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অগ্রজপ্রতিমেকু, 


দ্বীপ ও ছ্বীপাস্তর, 


এ গ্রন্থের কাহিনীটি ইতিপূর্বে “মস? নামে সাগ্তাহিক “দেশ' 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। রাষ্ট্রনীতির খেলায় বিভক্ত ভারতের বেদনাময় 
ইতিহাসে খণ্ডছিন্ধ বাংলা দেশকে আজ যে কঠোর নির্ধ্যাতন ভোগ কণরতে 
হচ্ছে, তারই পটভূমিতে রচিন্ত “বীপ ও দ্বীপাস্তর'। বাঙালীর দ্বীপময় 
অনাবিল জীবনে একদিন জেগে উঠলে! তমসাবিক্ষুৰ ীপান্তরের অশনি- 
সম্কেত। সমাজ-ব্যবস্থা ভেঙে পণ্ড়লো, ভেঙে পণ্ড়লো৷ তার যুগ-যুগাত্তরের 
সংস্কৃতি আর এতিহ। কিন্তু ইতিহাস কোথাও দাড়িয়ে নেই। সাম্নে 
তার উদয়-হূর্য্যের নবীন প্রভাত। ছুঃসহতম জীবনকে আবার সে গ'ড়ে 


, ভুলবে ছ্বীপময় স্বাচ্ছন্দ্যে । - জোখক 


ছরীঞ্ন ও দ্্ীঞ্পাভ্ন্্র 


বেলাবেলি তিন-তিনটে বাশবাগান একদম পরিষফার হ'য়ে গেল। 
সর্বসাকুল্যে প্রায় দু'হাজার বাঁশের কম হবে না। কঞ্চিগুলেো৷ জালানির 
কাজে লাগবে । খানিকক্ষণ ভেবে নিলেন নীলরতন বাবু ঃ পশ্চিম বাংলায় 
ইদানিং যেমন কয়লা আর জালানির কষ্ট, তাতে ক'রে বাশের ভেলার উপর 
কঞ্চিগুলো একবার আটি বেঁধে কোনোভাবে ক'ল্কাতার শ্যামবাজারের 
খাল অবধি ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারলে অন্ততঃ আগামী ছ'মাসের জন্য 
উন্নের ব্যবস্থা যে স্থির রইল, তাতে ভূল নেই। বীাশগুলে! আপাতত 
কোথাও নিয়ে তোল! যাঁবে; ক'ল্কাতার বাজারে মাটির সেরই চার 
পয়সা, এক একখানি বাশ সেখানে এক টাক দেড় টাকার কম হবে কি? 
অন্কে ভালে! মাথা নেই নীলরতন বাবুর, তবু একবার মনে মনে হিসেব ক'রে 
নিলেন - দু'হাজার বাশ পুরোপুরি বিক্তী হ'লে ছু'হাজার থেকে তিন হাজার 
টাকা তো। হাতে আস্বেই বটে ! প্রাণে খানিকটা জল পেলেন নীলরতন 
বাবু। ক'ল্কাতার শহরতলীতে দেখে শুনে এ টাকা দিয়ে জমি কিনে 
ধীরে স্ুস্থে বাড়ী করায় নিশ্চয়ই বেগ পেতে হবে না! আপাতত ভাড়া- 
বাড়ীই যথেষ্ট । প্রতিবেশী পঞ্চুকে ইতিপূর্কেই তিনি ব'লে রেখেছেন বাড়ী 
ভাড়া করতে । ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই অনেকটা কাজ এগিয়ে রেখেছে পঞ্চ । 
মনে মনে একবার সাতপুরুষের বিধাতাকে স্মরণ ক*রলেন নীলরতন বাবু। 

বুন্দাবন এসে কখন্‌ কাছে দাড়িয়েছে, চোখে পড়েনি। ব'ললো, 
«“আইডিন আছে বাবু, আঙুলটা একবার ব্যাণ্ডেজ ক'রে নিতাম ! 


২ দ্বীগ' ও দ্বীপান্তর 


চোখে পড়তেই হঠাৎ জাথকে উঠলেন নীলরতন বাবু। কুদাবনের 
বা হাতের তঞ্জনীটা ধারালো দা”তে কেটে গিয়ে প্রায় ঝুলে পড়েছে, রক্ত 
পড়ছে দবুদর্‌ ক'রে। 

সারা গায়ে একবার কাটা দিয়ে উঠলো! নীলরতন বাবুর ঃ 'এ তুই 
ক'রেছিম্‌ কি পাগলা? আইডিন দিয়ে কি হবে রে, এ যে রীতিমত জখম ! 
যা, যা, শীগংগির ভবতারণ বাবুর ভিম্পেন্সারীতে ছুটে যা। ইস্‌, এত 
রক্তও তোর গায়ে ছিল !' 

. ডান হাতের মুঠোয় একবার ঝ| হাতের কর্জীটাকে শক্ত ক'রে ধ'রে 

নিল বৃন্দাবন, বললো, “এ আর কি, এটুকু আমাদের সহা ক'রবার অভ্যাস 
আছে বাবু! রক্ত তে! দেখেনই নি” রক্ত ছিল আমার পিতাঠাকুরের 
গায়ে; শিকারে গিয়ে বাঘে আচ্ড়ে দিয়েছিল, দেখেছিলাম রক্ত কাকে 
বলে! 

কথার শেষে দুই ঠোটের মধ্যে একটুক্‌রে। হাসি চেপে নিল বৃন্দাবন। 

কিন্তু এত কথা শুন্বার মতো তখন ধৈধ্য নেই নীলরতন বাবুর । 
চিরদিন অল্পতেই তিনি বড় বেশী শঙ্কিত হ'য়ে পড়েন। পূর্বব-বাংলার এই 
রাজার হাট থেকে পিতৃপুরুষের ভিটে মাটি ত্যাগ ক'রে যাবার আগে 
অস্ততঃ তিনি চোখের সামনে বিন্দুমাত্রও রক্তপাত দেখতে চান নি। ওটা 
অমঙ্গলের স্থচনা। চিরকাল ধর্মভীরু মানুষ নীলরতন বাবু। ব'ললেন, “তা 
দ্রেখেছিলি, দেখেছিলি, বেশ ক'রেছিলি, এখন একবার দৌড়ে ঘুরে আয়. 
দিকি ভবতারণ ডাক্তারের কাছ থেকে ! হতঙ্ছাড়া, ব'ল্ছিন্_সহ্‌ ক'রতে 
পারি, এদিকে যে আঙুলের মাথাটি খেয়ে বসে আছিস্‌। নে, ধর্‌, এই 
আধুলিটা সঙ্গে নিয়ে যা।' 

বড় একটা আর পুনরুক্তি করলো! না বৃন্দাবন, আধুলিটা শুধু ট যাকে 
গুঁজে নিয়ে ধীরে ধীরে সারে পড়লো। 


দ্বীপ ও ছ্রীপীন্তর ৩ 


বনদাবন নীলরতন. বাবুর পরিবা'তৃক্ত নয়, ঠ্িকে ঘরামি। বাগান 
পরিষ্কার ক'রবার জন্য দশজন ঘরামকে বেলা হিসেবে ঠিকে নিযুক্ত করেছেন 
নীলরতন বাবু। দলের সব্দার বৃন্দাবন। ন্বয়ং মোড়লের আউ্ল-হারা__ 
এটা দুশ্চিন্তার কারণ বৈ কি নীলরতন বাবুর। নিজের মনেই একবার হাক 
দিলেন তিনি : “অনাদি !, 

অনাদি এসে গড্গড়ায় তামুক্ সেজে দিয়ে নীরবে একবার বাবুর 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে গেল। প্রায় সময়ই সে বাবুর সঙ্গে কথা 
ব'ল্তে চায়, কিন্তু স্থযোগ খুঁজে পায় না। যখন্ই কিছু ব'ল্বে মনে করে, 
সামনে এসেই বাবুর মুখের দিকে লক্ষ্য ক'রে নিঃশবে আবার পশ্চাদপদ হয়। 
দিব্যি হাসিখুসি মানুষ ছিলেন বানু, কাছে ডেকে গল্প ক'রতেন যখন-তখন । 
আজ সেই হাসিমুখে ছুশ্িন্তার রেগ! ফুটে উঠেছে। দু'মাসের মধ্যে যেন 
দশ বছরেরও বেশী বুড়ো হ'য়ে পড়েছেন তিনি। তাকাতে গেলে মায়া 
হয়? অনাদির নিজের কথা তখন কোথায় চাপা পড়ে যায়, নিজেই বুঝে 
পায় না পে। 

সত্যিই বড় বেশী বুড়িয়ে গেছেন বৈ কি ইদানিং নীলরতন বাঁবু!_ 
পরগণা সহর এই রাজার হাট। পিতৃপুরুষের ভিটে কাম্ড়ে এতদিন দিব্য 
নিশ্চিন্তে ছিলেন তিনি। চুলে কেবন পাক ধরেছে, মান্তগণ্যও ক'রেছে 
তেম্নি এতদিন হাটবাঙ্জারের লোকেরা । পানওয়ালা থেকে সজীওয়ালা 
পধ্যন্ত হেসে “আম্থন বাবু ব'লে পণ্য হাতের কাছে এগিয়ে ধ'রেছে। বিপদ- 
আপদে-প্রস্ঠোজনে পাড়ার মানুষ এসে নীলরতন বাবুর বাগান থেকে ইচ্ছে 
মতো বাশ কেটে নিয়ে গেছে। কে কণ্টা নিল, তাকিয়েও দেখেন নি তিনি 
কোনোদিন। নিঝঞ্ধাট সংসারে নির্বিরোধে দিব্যি গড়গড়া টেনে কাটিয়ে 
দিয়েহেন তিনি এতদিন। কিন্তু রাষ্টরবিধাতার হিসেবের খাভায় এদৰ 
মান্ষদের দিকে তাকিয়ে গোণাগুণ্তির যোগফল নামে না। দ্িনকালের 


৪ ছীপ ও দ্বীপান্তর 


'াঁজ পরিবর্তন হ'য়েছে। দশ আন ছ'আনা হ'য়ে গেছে আজ বাংল! 
 ঘশ।.: রাজার হাটের বুকে আজ পাকিস্তানী অনুশাসন। কম লোক ছিল 
না এই 'পরগণাতেই। অনেক সঙ্গতিসম্পন্ন হিন্দু এরই মধ্যে স'রে প'ড়েছে, 
স'রে পড়েছে তারা--যাদের পূর্ব্বতন পুরুষের] একদিন পাঠানকে ঠেডিয়েছে, 
মোঘলকে হটিয়েছে, বুটিশের বেয়নেটের গুলির সামনে বুক পেতে দীড়িয়ে 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে এগিয়ে দিয়েছে। . পেয়েছে বৈ কি সেই স্বাধীনতা 
আজ ভারতবর্ষ! কিন্তু সে ভারতবর্ষ আজকের ভারতবর্ষ নয়। শত শত 
শহীদের বুকের রক্ত একদিন ষে-ভারতবর্ষের মাটিকে রাঙা ক'রেছে, সেই 
মাটি থেকে আজ জন্ম নিরেছে পাকিস্তান। রাষ্ট্রবিধাতার ন্যায়ের দণ্ড 
উদ্ধত হ'য়ে আছে সীমানা-সংস্থাকে লক্ষ্য ক'রে। সেই সীমানার চক্রে 
পৃ*ড়ে উদ্বেলিত হ"য়ে উঠেছে আজ রাজার হাটের নরম মাটি। সেই মাটির 
একট ক্ষীণতম অঙ্কুর নীলরতন বাবু। তাকিয়ে দেখলেন_একে একে 
স'রে প'ড়েছে প্রতিবেশীরা । কায়েৎ, বামুন, বনি আর বণিকে ঠাসাগসি 
ছিল পাড়াটা, দেখতে দেখতে প্রায় খালি হয়ে উঠেছে । যে যার মতো 
জমি-যায়গা ঘর-বাড়ী বিক্রী ক'রে ভারতরাষ্টের প্রদাস্বত্বের সযোগে বেরিয়ে 
প'ড়েছে এখানে সেখানে । বাড়ীগুলোয় ইদানিং মুগি চ'র্তে দ্রেখা যায়, 
দেখা যায় কলহান্তে মুখর হ'য়ে উঠতে নতুন বাসিন্দাদের । বুক দুর্-ছর্‌ 
ক'রে ওঠে নীলরতন 'বাবুর। মনে পড়ে সত্যপ্রসন্ন বাবুর কথা £ “যদি 
বুদ্ধিমান হন, তবে এই বেলা সারে পড়ুন; এরপর, যেমন শুনচি, মালপত্র 
নিয়ে নৌকো বা রেল ধরতে পারবেন না। ডোমিনিয়ন-ল' বুঝেছেন 
মশাই? রাষ্টীন্থগত্যের কলে প'ড়ে পেঁজাতুলে! হ'য়ে যাবেন ॥ 

কথাটা কিছুদ্দিন আগেকার মাত্র। তখনও নীলরতন বাবু মনে মনে 
“কি করি, কি করি” ক'রছেন। ততক্ষণে আরও দু'চার পাঁচ ঘর নিজেদের 
পথ দেখেছে। সত্যপ্রসন্ন বাবুরা তো কবেই গিয়ে সেরেছেন। থাক্বার 
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মধ্যে থাক্‌লো। শুধু পঞ্চুরা অর্থাৎ প্রশান্ত মিত্েরা। সুখে ছুঃখে দু'চার কথা 
তীর সঙ্গেই হয়। ছেলে পঞ্চ এখান থেকে ওখান থেকে এটা ওটা আতম্বকর 
খবর নিয়ে এসে পরিবেশন করে বাঁবাকে, প্রশাস্ত মিত্র তাই দিয়ে সাজিয়ে 
গুছিয়ে আরও অনেকখানি আতঙ্ক স্থ্টি করেন নীলরতন বাবুর । নিজেও 
যে বড়-বেশী ভরসা! পান, এমন নয়; একসময় তাই বাড়ী ঠিক ক'রবার 
জন্য পঞ্চুকে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন ক'ল্কাতায়। উদ্যোগী হ'য়ে নীল- 
রতন বাবু এসে গাড়ী ভাড়াট! হাতে গুজে দেন পঞ্চুর £ "জানো তো৷ বাবা 
আমার লোকের অভাব। এতকাল একসঙ্গে পাশাপাশি জীবন কাটালাম, 
ক'ল্কাতায় গিয়েও যাতে একসঙ্গেই বাকী জীবনটা কাটাতে পারি, স্ট্র 
কোরো ।' 

একরকম প্রতিশ্রতিই দিয়ে গেছে পঞ্চ, তবে যাবার সময় গাড়ী টির 
জিভ. কেটে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে । তা দিক্‌, ছেলে ভালো পঞ্চ৭", 

দিন কয়েক কেটে গেলে প্রশান্ত বাবুর মুখেই শোনা গেল__ বাসা টি 
প্রায় ঠিক ক'রে ফেলেছে পঞ্চ । এখনও পুরণে৷ ভাড়াটে আছে। বাড়ীওয়াণ 
আগাম রসিদ দিয়ে বলেছে--সামনের পয়লা! তারিখে বাড়ী খালি ক'রে 
দেবে। ক্যালেগ্ডারের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন নীলরতন বাবু-- 
মাঝখানে শুধু একটা সপ্তাহ। বেঁচে থাক্‌ পঞ্চু, উন্নতি হোক্‌ পঞ্চুর। নতুন 
পরিবেশের মধ্যে গিয়ে পুরণো প্রতিবেশীর সঙ্গে চিরকালের আত্মীয়ের 
মতই গল্প তামাসা ক'রে দিন কাটানো যাবে। 

সথবিধে, মতো দরে বাড়ীটা বিক্রীর জন্য উদ্যোগী হায়ে ধন 
নীলরতন বাবু। পিতৃপুরুষের ভিটে, মন সায় দিচ্ছিল না, কিন্তু উপায় নেই। 
এখানকার নতুন সরকার নারি যখন-তখন যে কোনো বাড়ী “রিকুইজিশন্‌ 
ক'রে নিচ্ছেন! শব্দটা নতুন নীপরতন বাবুর কাছে। গোপনে এসে 
একবার ডিক্শেনারীর পাতা উল্টিয়ে নিলেন। বিপদ কম নয়, আজই 
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যদি বাড়ীটা সরকারী দখলে চ"লে খায়, তবে যে দীড়াবার যায়গাটুকুও 
থাকবে না !- বিধাতা হয়ত কৃপা করলেন! কে একজন জহিরুল মুন্সী 
বাড়াটার দর দিল তিন হাজার । শুনে কিছুক্ষণ মাথা চুলকিয়ে নিলেন 
নীলরতন বাবু। এ সব অঞ্চলে বাণাম চালের দর যখন ছিল তিন টাকা 
ক'রে মণ, তখনকার দিনেই বাড়ীটা করতে নাকি বারো হাজার 
টাকা খরচ প'ড়েছিল। বংশের পুরণ! হিসেবাবশীতে দেখেছেন তিনি। 
'আজ চড় তি বাজারে সে-বাড়ী এখন তিন হাজারে বিকিয়ে দিতে 
হবে? দিন দুয়েক সময় নিয়ে চিস্তা ক'রে দেখলেন নীলরতন বাবু। 
এই ছু'দিনের মধ্যে আর বড়-একটা কেউ নতুন দর নিয়ে এলো না। 
বাধ্য হ'য়ে বিক্রয়-নামা লিখে দিলেন তিনি জহিরুল মুন্সীকেই ; 

ক্রান্তির দ্রিনই তিনি বাড়ী খালি ক'রে দিয়ে যাবেন।-_এ ছাড়া অন্তপথ 
ছিল না নীলরতন বাবুর । নানা! রবমের সন্ত্রাস চারপাশে । বয়স্ক। 
মেয়ে নিয়ে কেউ আর বড়একটা নিশ্চিন্তে নেই এসব দিকে; 
উড়ো. চিঠি এসে পড়ে বাড়ীতে, স্ুঙ্গীল উক্তি এসে কানে বাজে। 
তা ছাড়া এফাও, ও ফাও্ড চাদ! দাও প্রত্যেক পরিবার থেকে । জোর 
তলব্দারী। ধর্মভীরু পুঁটিমাছের প্রাণ নীলরতন বাবুর-- এক একট| ঘটনার 
কথা শোনেন আর নিজের মধ্যে কেঁপে কেপে ওঠেন ।-_ পিতৃপুরুষের ভিটে, 
বাড়ীটায় প্রায় নোনা ধ'রুবারই উপক্রম হয়েছিল; নিজের সঙ্গতিতে 
কোনোদিন এতটুকুও সংস্কার ক'রে উঠতে পারেন নি তিনি বাড়ীটার। 
এই নিয়ে কতদিন বাগড়া হ'য়ে গেছে স্ত্রীর সঙ্গে। ব'লে বদল নিজেই 
শেষ পধ্যন্ত অনুশোচনায় দগ্ধ হয়েছেন নয়নতারা ।-_ নিজের মধ্যে একটা বড় 
রকমের নিশ্বাস চেপে নিয়ে আর-একবার হাক দেন নীলরতন বাবু ঃ 
“অনাদি আছিস্‌ ? | 

উৎসর্গাকৃত ছাগশিশ্ুর মতো পুনরায় অনাদি এসে সাম্‌নে দাড়ালে।। 
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চোখ তুলে তাকালেন একবার নীলরতন বাবু £ “নজের কথা কিছু 
'ভেবে দেখ লি অনাদি? 

অনাদিও এই কথাই ভাবছিল এতদিন ধ'রে। নিজের কথাটা 
কিছুতেই জিজ্ঞেস ক'রে উঠতে পারছিল ন! বাবুকে । ভেবেছিল--তার 
আবার চিন্তা কি? বাবু যেখানে যাবেন, তারও সেইখানেই গতি হবে 
বললো, “আজে না, ভাবি নি তো কিছু ॥ 

_-এরপর তো! আর বাড়ী-ঘর-দোর ব'ল্তে কিছু রইল না, তাই 
ভাব চি-_, 

অর্থাৎ এর পর নীলরতন বাবুর জীবনে একেবারেই অনাবশ্তক অনাদি। 

কিছুক্ষণ মাথা নিচু ক'রে মাটির দিকে তাকিয়ে কি যেন একটা দেখতে 
চেষ্টা করলো অনাদি, তারপর কিছুটা ইতস্ততঃ কণ্ঠে বললো, “আমি সঙ্গে 
না গেলে নতুন বায়গায় গিয়ে যে কষ্টে পণ্ড়বেন বাবু। এত সব লটবহর 
নিয়ে একা একা কোথায় গিয়ে দাড়াবেন? কুলী ভাড়া দিতে দিতে ফে 
বাড়ী বিক্রীর টাকাটাই নেমে যাবে !, 

গড়গড়ার নলট! আর-একবার দু'পাটি দাতের মধ্যে কামূড়ে ধরলেন 
নীলরতন বাবু। মিথ্যে বলে নি অনাদি। নতুন যায়গায় গিয়ে নিজের 
বিপদটাকে অনাদির মতো! এত বেশী ক'রে ভাবতে পারেন নি তিনি। 
অনাদিকে যে প্রতিমুহূর্তের জন্য অপরিহাধ্য ! গড়গ্রড় ক'রে বার কয়েক 
শব্দ হ'লে। গড়গড়াটায়, গল্গল্‌ করে , কয়েকবার ধোয়৷ ছেড়ে নিলেন 
নীলরতন*্বাবু। --"যা, হাত চালিয়ে বাধাছাদাগুলো চটপট সেরে ফেল 
গিয়ে; এদিকে দিনক্ষণ তো! আর ব'সে নেই ! 

নিঃশব্দে একসময় আবার নেপথ্যে গা! ঢাকা দিল অনাদি। 

দিনক্ষণ যে বসে নেই, সে-কথা কর্তার চাইতেও ভালো জানেন 
নয়নতারা । ক'দিন ধরেই তাই তিনি বেশ মুখর হ'য়ে উঠেছেন। 
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ইতিমধ্যেই কয়েকবার এসে তিনি ঘুরে গেছেন কর্তার সাম্নে দিয়ে £ “বলি, 
গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে থাকলেই কাজ হবে নাকি? কিছু না করো, ঘরে 
গিয়ে তো একবার ব'সে এলেও পারো! প্যাকিংএ পু'টুলিতে যে পাহাড় 
গ'ড়ে উঠলো, না কমালে এত জিনিষ নেবে কি ক'রে ? 

কাতর চোখ ছু'টো একবার মিট্মিট ক'রলো নীলরতন বাবুর । টি 
ব'ল্বেন ঠিক বুঝে উঠলেন না। 

গলার স্বর অপেক্ষাকৃত কিছুটা চেপে নিলেন নয়নতারা । --ছছোট 
হাত-বাক্সটা গরম কাপড়ের ট্রাঙ্কে ভ'রেছি, তাতেও সঙ্গে যাবার মতো 
্রাঙ্ক সাতটা । পুরনো তালাভাঙা সবট্‌কেশ ছু'টো কেরোসিনের টিনগুলোর 
সঙ্গে সকালেই বিক্রী ক'রে দিয়েছি। অৃষ্ট, নইলে এঁ বিক্রী ক'রে নাকি 
আবার চারটে টাকা মাত্র হয়! তা! যাক্‌ গে, এদিকে কাঠের বাঝ্সও ষে 
ছোট-বড়োয় মিলে আট দশটায় ঈ্াড়ালো! নাই বা হবে কেন, কাচের 
বয়ম গ্রাস, খাবার থালা-বানন, পিতলের বাল্তি কল্সীগুলো তো আর 
কোলে কাখে বয়ে নেওয়া যাবে না! কি করি বলো? 

বড় বড় চোখ দু'টো! একবার স্বামীর মুখের দিকে তুলে ধরলেন 
নয়নতার|। 

মুখ থেকে একবার নলটা নামিয়ে নিলেন নীলরতন বাবু ঃ ঘা করছো 
তা-ই করে। 

--“তবে আর চিন্তা ছিল কি !” স্বর তুল্লেন নয়নতারা! ঃ “যাতায়াতের 
যেমন সব অস্থবিধে শুন্চি, কিছু যে বল্ছো না তুমি? এ ছাড়া ক্যাম্প, খাট 
আছে দৃ'খানা, তক্তপোষ আছে এঘর ও-ঘর মিলিয়ে তিনখানা। তপা 
বল্ছে-আর কিছু যাক্‌-না-যাক, তার পণ্ড়বার চেয়ার টেব্‌ল্‌ যেন 
অবিশ্টিই সঙ্গে যায়, নইলে আর বইখাতা৷ ছু'য়েও দেখবে না। পারে! 
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তো বোঝে গে তোমার মেয়ের সঙ্গে। কেমন করে ধে এতসব লঙ্গে 
যাবে, আমি তো বুঝি না বাপু ? | 
_ খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একবার মাথাটা পরিষ্কার ক'রে শিতে চা 
করলেন নীলরতন বাবু £ “ক্যাম্প খাট ছু'টোর চট খুলে নিয়ে পারে৷ তে 
ট্রান্কেই কোথাও গুঁজে নাও। চেয়ার, টেবল্‌ আর খাটগুলোকে শক্ত দড়ি 
গিঠিয়ে বাশের ভেলার উপরেই এঁটে দেওয়া যাবে। বেডিং আর 
ট্াঙ্ক গুলো! শুধু সঙ্গে রাখবে ।' 

শুনে চোখ কপালে তুল্লেন নয়নতারা £ “সঙ্গে রাখবো! কি বাল্ছো? 
এরই মধ্যে ভুলে বসে আছ সব কিছু ?' স্বামীর কানের কাছে একবার 
সুখখানি এগিয়ে আন্লেন নয়নতার। £ “যাবার পথে সহর হয়ে যেতে হৰে 
না? গয়নাগাটিগুলে। র'য়েছে দিদির কাছে; এরপর তারাও যদি কোথাও 
চ'লে যায়, তবে যে বিপদে পশ্ড়তে হবে !, 

বিপদেই পণ্ড়তে হবে বৈ কি! নীলরতন বাবু একবার দৃঢ় দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করতে চেষ্টা ক'রলেন জ্ীর মুখের দিকে ।__-সহরে চুরি ডাকাতির ভয় 
কম; ট্রেজারী আছে, ব্যাঙ্ক আছে, থান৷ পুলিশ আছে, এই ভরসাতেই 
নয়নতারা আর তপতীর গয়নাগুলো ইতিপূর্বেই সহরে গিয়ে ভায়রা- 
ভাইয়ের জিন্মা ক'রে দিয়ে এসেছিলেন নীলরতন বাবু। বড় ভায়রা ঃ 
ভরসাটাও সেই কারণেই বড় ছিল। নয়নতারা মনে করিয়ে না দিলে 
গয়নাগুলোর কথা আসলে মনেই পণ্ড়তো না নীলরতন বাবুর । কত দিকে 
একসাথে ম্ন দেওয়া যায়? মাথার আর কিছু রইল না একদিনে । 

ংসারের অন্নে প্রতিপালিত হ'চ্ছিল ভাগিনেয় শ্ভুপদ। ছেলেটি 

গোবরামুখো নয়, দিব্যি চট্পটে। রুশ পদ্ধতিতে ঘার্ক স্-প্রবপ্তিত সমাজ- 
ব্যবস্থার দিকে ঝেণকট। তার প্রবল। মামা-মামিমার চোখে ধূলে। দিয়ে 
কাজও কিছু ক'রে থাকে পালিয়ে পালিয়ে । ঘরে এসে বাহবা নেয় তাই 
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'নিয়ে তপতীর -কাছে। সাংসারিক প্রিয়তার দিক থেকে তার কাছে সব 
চাইতে বেশী প্রিয় তপতী : তপা রাণী। ! 

স্থির ক'রলেন নীলরতন বাবু-_পান্সীতে যাবতীয় মাল নিয়ে রওন! হবে 
শভুপদ, বাশের ভেলা নিয়ে যাবে অনাদি। এখানে-ওখানে যাতায়াতে 
অনাদিও কম চটুপটে নয়।' অতএব তাকে ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে না থাকবার 
কিছু নেই। "দিন আগে বরং বেরিয়ে পস্ড়বেন তিনি স্ত্রী গার মেয়েকে 
নিয়ে। সহরে বড় ভায়রার বাড়ী হ'য়ে ট্রেণেই ক'ল্কাতা রওনা হওয়া 
যাবে। মেয়েমান্ষও একেবারে কম বোঝা নয়; মালপত্র সঙ্গে না নিয়েও 
যাতায়াতের চূড়ান্ত হাঙ্গামা আজকাল । নাভিশ্বাস উপস্থিত হয় ভাবতে 
গেলে। ভায়রা ভাইয়ের . ওখানে হ'য়ে ক'ল্কাতা পৌছাতে পৌছাতে 
শস্ভূপদ আর অনাদি গিয়ে শ্টামবাজারের পাড়ে নিয়ে মাল তুলতে পারবে। 

শুনে উপস্থিত মতো কিছুটা আশ্বস্ত হলেন বটে নয়নতারা, কিন্তু খুব যে 
একটা মন স'বুলো, এমন নয়। তিলে তিলে বুক দিয়ে তিনি সমস্ত সংসার- 
টাকে সাজিয়েছেন এতকাল ধ'রে । আজ অনেক কিছুই তার তচনচ হয়ে 
গেছে। বাকী সম্বলটুকুকেই শুধু গোছগাছ ক'রে বেঁধে-ছেঁদে নিয়েছেন 
তিনি। এও যদি কোনোভাবে ক্ষোয়া যায়, তবে তার আগে ঘেন তিনি 
চক্ষু, ধোজেন। দেহে প্রাণ থাকৃতে এত বড ক্ষতি তিনি সহা ক'রে 
উঠ্‌তে পারবেন না। বললেন, যেই যা কিছু নিয়ে বাও, মঙ্গল মতো 
পৌছালেই হালো। আমার লক্ষমী-নারায়ণের ফোটোখানি ষেন শুধু আমার 
হাতে থাকে ।' | 

শুনে মৃদু হান্তে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন নীলরতন বাবু। 

ইতিমধ্যে ভবতারণ বাবুর ভাক্তারখানা থেকে ঘুরে এসেছে বুন্দাবন। 
টিঞ্চার বেঞ্জিন আর তুলো দিয়ে ক্ষতস্থানটাকে শক্ত ক'রে ব্যাণ্ডেজ বেধে 
দিয়েছেন ভাক্তার।: অনেকখানি আরাম বোধ ক'রছে তাতে বৃন্দাবন। 
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বল্লো, ডাক্তার বাবু বড় ভালে৷ লোক, সিকি-আধুলি কিছুই নিলেন না 
বাবু। তা-_ভাক্তার বাবুর! সম্ভবতঃ এখানেই থেকে গেলেন ! 

--থেকে যাওয়াই স্বাভাবিক ।' নীলরতন বাবু বল্লেন, “ডাক্তাররা 
চ'লে গেলে পাকিস্তানে যে মরক লেগে যাবে । ওদের গায়ে অন্ততঃ আচড় 
লাগবে না।' 

শুনে মুচকে একবার হাস্‌লো বৃন্দাবন £ “আর আমাদের গায়ে? 

উত্তর দেওয়া শক্ত হ'লে! এবারে নীলরতন বাবুর পক্ষে। কিছুক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে পরে বল্লেন, “অস্থবিধে বোধ কা'রলে বেষে পথ্যস্ত তোদেরও 
ঘেতে হবে|, 

কিন্ত কোথায় ঘেতে হবে, কৰে যেতে হবে বুন্দাবনের মতো মানুষেরা 
তার বিন্দুবিসর্গও বুঝে ওঠে না; তারা জানে -তারা ঘরামি, গতর 
খাটিয়ে হাতে কাজ করে-_এ ছাড়া আর তাদের ভিন্ন জাত নেই। নীরবে 
তাই কিছুক্ষণ বাবুর মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বৃন্দাবন, 
এবং দলের দশ জনের খাটুনির মাথাপিছু হিসেবে টাকা গুণে নিয়ে ধীরে 
ধীরে একসময় বাড়ীর পথে স'রে পণ্ড়লো।... 


বথ| সময়েই তপতী 'আর নয়নতারাকে নিয়ে রওনা হয়ে পড়বার 
উদ্যোগ ক'রলেন নীলরতন বাবু? ইতিমধ্যে দু'দিন রাত্রে বাড়ীতে টিল 
পঁড়েছে। এমন ভয়াবহ উপদ্রব মাথায় নিয়ে এইভাবে আর প'ড়ে থাক! 
চলে না। *ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে জানালে কোনো কথা কানে 
তোলে না; এখানকার নতুন হাফেজ সাহেবও তখৈবচ। অতএব _ 

রওনা হয়ে পণ্ড়বারই উদ্চোগ ক'রলেন নীলরতন বাবু। আর একবার 
সব কিছু ভালে! ক'রে বুঝিয়ে দিলেন তিনি শল্তুপদ আর অনাদিকে, গুণে 
গুণে মালের হিসেব টুকে দিলেন ফদ্দতে। প্রশান্ত মিত্রের বাড়ীটাও আর- 
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একবার ঘুরে* এলেন সেই সঙ্গে। শুন্লেন_মিত্তির নিজেও ছু" 
একদিনের মধ্যেই রওনা হয়ে যাচ্ছেন, মেয়ে-ছেলেদের ইতিমধ্যেই সরিয়ে 
দিয়েছেন বাড়ী থেকে । পঞ্চুর নতুন আর কোনো চিঠি পাওয়া যায় নি। 
আপাতত সে কোনো হোটেলে আছে একটা সিট নিয়ে। অস্থ্বিধে 
নেই খুঁজে বার ক'রতে £ আম্হাষ্ট, স্ত্রী আর মির্জাপুর স্্ীটের জংশন। 
অতএব সেদিক থেকে খানিকটা নিশ্চিন্ত হ'য়েই বেরোলেন শীন্ুরতন 
বাবু : পঞ্চুর কাছে গিয়ে উঠলেই বাড়ীর সমস্তা মিটবে । বড় ভালো 
ছেলে পঞ্চ । 

কিন্তু কেন যেন রওনা হবার মুহূর্তে অলক্ষ্যে ছু'ফোটা অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ল নীলরতন বাবু আর নয়নতারার চোখ বেয়ে। সব বুঝেও নির্বোধের 
মতো একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে বুকের মধ্যে একটা তপ্ত নিশ্বাস চেপে 
নিলেন নীলরতন বাবু। তার সারা জীবনের সাধন৷ আর পিতৃপুরুষের সমস্ত 
কিছু মান, বৈভব, এতিহ্া এমন ক'রে আজ পরের হাতে বিকিয়ে দিয়ে 
নিঃশব্দে অপরাধীর মতো! তীকে পালিয়ে যেতে হচ্ছে এখান থেকে। 
কাপড়ের খুঁটে একবার চোখ ছু'টো মুছে নিলেন তিনি। ব্ড় বেশী 
দুর্বলতা প্রকাশ ক'রে ফেল্ছেন না তো? কিন্তু জীবনে কতবার কত 
পরাজয় চেপে রাখা যায় সারা বুকখানিতে? কতখানি সহ করতে পারে 
মানুষ ?--এ পুকুর ঘাট, এ শিবের মঠ, এ আম-নারকেল আর লিচু 
বাগান, পাতি লেবুর গাছ ছু'টোয় এখনও লেবু ধ'রে আছে দু"চার শো, 
কলাগাছগুলোয় মৌচ৷ দেখা "দিয়েছে, সারা বাড়ীট! জুড়ে পিতৃ-পুরুষের 
বুক-নিংড়ানো স্সেহ চন্দ্র-কিরণের মতো! এখনও স্সিগ্ধ আবেশে তরঙ্গিত 
হাচ্ছে। এসব কিছুকে এমন একান্ত করে ছেড়ে আজ কোথায় 
চ'লেছেন তিনি? কণ্টা দিন কাট্বে সেখানে তার এই বাড়ী বিব্রীর তিন 
হাজার টাকায় ?-.- ্‌ 
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সহরে এসে উঠ্‌লেন তিনি বড় ভায়রা নকুলেশ্বরের বাড়ীতে । সাদর 
অভ্যর্থনায় যত্বু ক'রে বসালেন নিয়ে নয়ন্তারার দিদি চারুপ্রভা, বললেন, 
«একেবারে ভিটেয় তবে কপাল ঠুকেই তোর! বেরিয়েছিস্‌ ? 

_না বেরিয়ে যে উপায় ছিল না দিদি নয়নতারা বললেন, “ঘৰে 
তো! তোমার সোমত্ত মেয়ে নেই, কি ক'রে বুঝবে? তপাকে নিয়ে এতাদিন 
যেকি করে ওখানে ভয়ে ভয়ে খ্বাসবন্ধ হয়ে ছিলাম, ব'লতেও বুঝ কেঁপে 
ওঠে দিদি ।” 

সে-কথার বড-একট] জবাব দিলেন না চাক্প্রভা , বললেন, “সবই পুষ্ট 
বোন, নইলে দেশই বা ভাগ হবে কেন, আর লোকই বা পালাবে কেন 
পরিত্রাহি ক'রে 1 

নীলবতন বাবু বললেন, “তা আপনাদের দেখে যেন একবকম 
নির্ব্বিকাব বলেই বোধ হচ্ছে দিদি, এক পা-ও এখান থেকে ন'ডবেন “1 
ব'লেই স্থিব ক'বেছেন নাকি ? 

কথাটাব জবাব দিলেন নকুলেশ্বব ।-_-*স্থিব কর| ভিন্ন উপায় কি? ভুমি 
পেরেছ, চ'ল্লে, কিন্তু আমার পক্ষে অসম্ভব। কেবল তো লোক পাঁণানো 
স্থরু;) কিছু একটা শেষ না দেখে এক পা-ও নড়ছি নে এখান থেকে । 
কোখায় যাবো বলো? মার যদি খাই তবে এখানে থাকলেও খাবো, 
ওদিকে গেলেও খাবো । এদিকে কুমীরেব ভয়, ওদিকে বাঘের ভয়; 
বাঙালী হ'য়ে ওদিকে হিছু জাত-ভাইদের কাছে মার না খেয়ে এখানে 
মুসলমান ভ্যুইদের ছু'্ঘা লাঠি খাওয়াও ভালৌ। তবুযে ছু'টো দিন বীচি, 
ঘবের খেয়ে আলো বাতাস পেয়েই বাচবো। 

বিরাট একটা বক্তৃতার মতো বক্তব্য শেষ ক'রে পকেট থেকে একটা 
বিড়ি বের ক'রে ধরালেন নকুলেশ্বর ; বললেন, “যাও, মঙ্গল মতো পৌছাও 
গে, দেখ যদি কোনোরকম সুবিধে হয়! তেমন বুঝংলে যেতে শেষ 
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পর্যন্ত আমাদের ও হবে বৈ কি! কথাটা একটু টেনে টেনেই বললেন৷ 
নকুলেশ্বর | র 
কিন্ত তার মধ্যে একট! বিরাট অর্থ খুঁজে পেলেন নীলরতন বাবু । কথাট? 
একেবারে মিথ্যে বলেন নি নকুলেশ্বর | কোথাও জীবনের কোনে! খ্বিরতা 

নেই। ওদিকে ভাষাবিদ্বেষ, এদিকে বর্ণবিদ্ধেষ। সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে 

চ'লেছে এই বিদ্বেষের বছি-শ্রোত। কেউ কোথাও স্থির নয়, কেউ কোথাও. 
নিশ্চিন্ত নয়; চারপাশ থেকে আজ অনবরত গ্রপ্ত ঘাতকের মতো মৃত্যু উকি 

মারছে, শুষে নিচ্ছে মানুষের প্রাণরস। জীবন সংশয়িত, বিভ্রান্ত, বিশ্রন্ত £ 
কতকাল বাঁচবে মাঘ এইভাবে ? 

গয়নাগুলো সযত্বে এবং সতর্কে শক্ত'ফিতের থ'লেয় কোমরের সঙ্গে বেধে 
নিয়ে একসময় ট্রেনে উঠলেন নীলরতন বাবু। 

তপতীর কিন্তু অতশত চিন্তা নেই। জীবনে কোনোদিন সে ক'ল্কাতা' 
দেখে নি, কাল্কাতার স্বপ্রে তাই বেশ একটা পরিচ্ছন্ন স্থখ বোধ 
করছিল সে মনে মনে। জিজ্জেম্‌ করলো, “কতক্ষণে গিয়ে আমরা 
পৌছাবো বাবা ? 

_-কেমন ক'রে বলি? মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন একবার 
নীলরতন বাবু ১ “যেমন লেট, ক'রে ছাড়লো গাড়ী, তাতে পৌছাবার, 
সময়টাও অনিশ্চিত ।” 

স্বামীর কানের কাছে মুখ এনে একবার ফিস্ফিন্‌ ক'রলেন নয়নতারা £ 
“ভিন্‌ জাতের কেউ ওঠে নি তো এ-গাড়ীতে, তবে কিন্তু ছোয়াছানা লেগে৷ 
আমার লক্গ্মী-নারায়ণের ফোটোখানি একেবারেই অপবিত্র হ'য়ে যাবে!” 
শুনে স্্রীকে একবার ধিক্কার দিতে ইচ্ছা ক'রলো নীলরতন বাবুর । 
এত যে মেহনত, গেল, পারলেন কিছু তার সমাধান ক'রতে লক্মী-নারায়ণ? 
কিন্ত এতবড় কথাট৷ মুখে উচ্চারণ ক'রতে পারলেন না. তিনি; ধশ্মভীরু, 
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মানুষ, নিজের মনেই ক'বার জিভ কেটে পরে বললেন, 'চিস্তা কি, 
তেমন বুঝলে ওখানে গিয়ে গঙ্গাজলেও শ্রদ্ধ ক'রে নিতে পারবে 1." 

অবিশ্রান্ত গতিতে ছুটে চলেছিল ট্রেন। তার সঙ্গে অবিশ্রান্ত গতিতে 
ছুটে চলেছিল নীলরতন বাবুর মন। ছুটে চলেছিল এই পার্ধিব সীমা- 
রেখাকে অতিক্রম ক'রে অতীন্জ্রিয় কোনো এক স্বপ্ররাজ্যে | সেটা হ্বপ্ন কি 
দুঃস্বপ্ন বলা কঠিন। 


হঠাং মাঝপথে গাড়ীট। দীড়িয়ে গেল। সামনেই কি একটা জংশন: 
ট্টেশন। প্লাটফশ্দের ওদিক থেকে কেমন একট শব্ধ আস্ছে £ বহু কের 
কলধ্বনি। সেদিকে একবার কান খাড়া ক'রলেন নীলরতন বাবু। নিস্তব্ধ 
অন্ধকার রাত্রি। ধুক্ধুকু ক'রে উঠলে! একবার বুকখানি। পূর্ব বাংলা! 
আর পশ্চিম বাংলার সীমারেখা টেনেছে কাছাকাছি বড় স্টেশন রাণাঘাট । 
কিন্ত রাণাঘাট আস্তে এখনও অনেক দেরী। বিপদ কিছু ঘটবে ন! 
তে! এইখানেই £ একটা বড় রকমের ডাকাতি, একট বড় রকমের 
আর কিছু ? 

দরজার সামনে এসে একবার দাড়ালেন নীলরতন বাবু। শুন্লেন-__ 
কাল ভোর বেলার আগে গাড়ী এখান থেকে ন'ড়বে না। দেখলেন _ 
ইঞ্ভিনটা ইতিমধ্যেই গাড়ী থেকে খসে 'ব্যাক' ক'রে আম্চে পাশ 
দিয়ে। গাড়ীতে উঠবার আগে যা আশঙ্কা করেছিলেন তিনি, ঠিক 
তা-ই হ'লো৷। | 

উতকগার দৃষ্টিতে তাকালেন একবার নয়নতারা : “ওগো, কিছু বিপদ 
নেই তো?” 

এবারে যথার্থই ধৈর্যচ্যুতি ঘটলে! নীলরতন বাবুর; চোখ দু'টোকে 
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একবার বড় ক'রতে চেষ্টা করলেন তিনি £ “অত জেনে তোমার রি 
দরকার? বরং ঘুমোতে চেষ্টা করো ছু'জনে 1 

কেন, তুমি বুঝি পাহারা দেবে? খুব বীরপুরুষ যা হোক্‌।-- 
আশঙ্কিত বিপদের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন একটুকরো ঠাট্টার স্থর তুলে জানাল! দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকালেন একবার নয়নতারা । কিন্তু কিছু দেখতে 
পেলেন না। ধু ধু অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রান্তর, মাঝে মাঝে শুধু দু'একটা জোনাকি 
জল্ছে, শিয়াল ডাকৃছে দূরে কোথাও বনের অন্তরাল থেকে। 

সারা রাত লক্ষ্মী-নারায়ণকে বুকে চেপে পড়ে রইলেন নয়ন্তার!। 

গাড়ীটা সম্ভবতঃ চ্ইে কারণেই পরদিন সকাল আটটায় বেশ নিবিবিদ্বেই 
ছাঁড়লো। হ্বামীর কানের কাছে আর.একবার মুখ নিয়ে বার কয়েক 
ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রলেন নয়নতারা ।--প্রাত্রে অত যে চ'টেছিলে, বলি আমার 
লক্মী-নারায়ণ করুণা] না করলে কি এই বিপদ থেকে এতটুকুও রেহাই : 
পেতে? সব ব্যাপারেই চোখ গরম করলে কাজ হয় না।, 

না হলেই ভালো। নির্ধিবাদে টুপ ক'রে গিয়ে পকেট থেকে 
শুধু একটা বিড়ি বার করে ধরিয়ে নিয়ে একটু মোড় ঘুরে বসলেন 
নীলরতন বাবু। 


শিয়ালদায় এসে গাড়ী পৌছাতে বেল! পড়ে গেল। সঙ্গে মালপত্রের 
বিশেষ লট্ঘটি নেই। অতএব পঞ্চুর ওখানে গিয়ে সোজা না উঠে আগে 
স্তামবাজার পৌছা আবশ্তক। : আড়াই বেলার বেশী লাগার কথা নয় 
শত্ুপদ আর অনাদির এসে গৌছাতে। নীলরতন বাবুদেরই বরং এসে 
পৌছুতে দেরী হ'য়ে পড়েছে । পথঘাট জানা নেই কিছু শল্গুপদ আর 
অনাদ্ির; অতএব তীর্থের কাকের মতো নিশ্চয়ই তার! এতক্ষণ মালপত্র 
আগলে অধীর অপেক্ষায় বসে আছে খালের ধারে। মাঝি ব্যাটা 
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হয়ত ক্রমশঃই ঘণ্টা-পিছু দর চড়াচ্ছে আর দাত থিচোচ্ছে চর 
লক্ষ্য করে। 

সামনেই একট! ট্যাক্সি পেয়ে য়ে আর স্ত্রীকে নিয়ে উঠে পড়লেন 
নীলরতন বাবু ।-_-“সোজা চলো! শ্টামবাজার, টালা ব্রিজ ॥ 

মিটার উঠ্‌চে একে একে £ একটাকা থেকে পাচ সিকে, পাঁচ সিকে 
থেকে আড়াই টাকা । 

সত্যিই তীর্থের কাকের মতো ব'সে আছে শল্তুপদ আর অনাদি। মুখ 
দেখলে কে বল্বে গুরুদশাগ্রন্ত নয়! কাছে আস্তেই প্রায় এক সঙ্গে 
কাদে কাদে হয়ে উঠলো দু'জনে । শক্তুপদ বললে, “সব লুট হ'য়ে গেছে, 
সব পথে ক্ষুইয়ে এসেছি মামাবাবু। 

অনাদি ততক্ষণে রীতিমত কেঁদে ফেলেছে। 

ব্যাপারটা ঠিক হঠাৎই কিছু অন্তমান ক'রে উঠতে পারলেন না 
নীলরতন বাবু! বল্লেন, ণকি ক্ষুইয়ে এসেছিস ? নৌকা কোথায়, বাশ 
কোথায় ? 

অনাদি এবারে রীতিমত বাবুর পা জড়িয়ে ধ'রে হাউ হাউ ক'রে 
উঠলো £ “সেই কথাই তো বল্ছি বানু, বিশ্বাস করুন আমাদের । খেজুর- 
তলীর বিল ছাড়িয়ে আসতেই গুগ্ডাডাকাতের নৌকো এসে পিছনে লাগ লে।। 
পাশাপাশি আসছিলাম শস্তু বাবু তার পান্পীতেই ছিলেন, আমি মাঝির 
সঙ্গে লগি চালাচ্ছিলাম ভেলায় বসে। ডাকাতের! দু'দলে ভাগ হ'য়ে এসে 
আক্রমণ ক'তলেো আমাদের; জিজ্ঞেস করলো, কোথায় যাবে এই নৌকা 
আর বাশ? বল্লাম, হিন্স্থানে। তার হৃষ্কার দিয়ে উঠলো_-এখান 
থেকে কোনো মাল যে কোথাও চালান দিতে দেওয়৷ হয় না, জানিস? 
বললাম, এমন কথা তো শুনিনি! অমনি একটা জবরদস্তি আওয়াজ 
উঠলো--শুনিস্‌ নিকি রে শাল! শয়তান ? সেই আওয়াজ শুনেই তখন 

সত _ 
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আমাদের হ'য়ে গেছে। জবাব দিতে পারলুম না। চেয়ে দেখলাম-_- 
ততক্ষণে শু বাবুর পান্সী থেকে সমস্ত মাল তাদের নিজেদের নৌকোয় 
তুল্ছে গুগ্ারা। মাঝি মুসলমান ছিল বলেই সম্ভবতঃ রক্ষা। সমস্ত মাল 
তুলে নিয়ে আমাকে আদেশ ক'রলো পান্সীতে উঠতে । ভয়ে ভয়ে গিে 
তাই উঠলাম। বোধ করি গুগডাদের সর্দীরই হবে, মাঝিকে হাক দিয়ে 
বললে! সামনেই ডা পেয়ে শোয়ারী নামিয়ে নৌকো নিয়ে ফিরবে, নইলে 
বিপদ আছে মিয়া ।_বাঁশ আর মালপত্র নিয়ে ভেগে পড়লো গুগ্ডার!। 
মাঝিরও সম্ভবতঃ বিপদের আশঙ্কাই ছিল; সামনেই এক যায়গায় আমাদের 
নামিয়ে দিল, বললো, প্রাণে বেঁচেছেন, এই যথেষ্ট) খানা পুলিশ করতে 
যাবেন না, তাতে শুধু হাসাহাসিই হবে। পারেন তো কোনো কৈবর্ত- 
কেরায়! নিয়ে গন্তব্য স্থানে চ'লে যান।-_ নতুন এক মাল্লাই ক'রে তাই প্রাণ 
নিয়ে পালিয়ে এলাম । আব কি ক'রবো বাবু বলুন ? 

শভুপদ শুধু বলির পাঠার মতে! কাতর দৃষ্টিতে এক একবার মামাবাবুর 
মুখের দিকে তাকাচ্ছে আর নিঃশ্বাস চেপে নিচ্ছে। 

কিন্তু তার আগেই মুচ্ছা! গেছেন নম্বনতারা। 

বিন্দুমাত্র বাকস্ফৃত্তি হ'লো না নীলরতন বাবুর । ইচ্ছে হ'লো-_ 
তিনিও একবার মাটিতে শ্রয়ে পড়ে প্রাণ ভরে কেঁদে নেন্‌, কিন্তু পারলেন 
না। কতক্ষণ যে একই অবস্থায় অভিভূতের মতো তিনি দীড়িয়ে রইলেন, 
বল! শক্ত । পরে বল্লেন, €তারা তো প্রাণে বাচলি! তোর মামিমাকে 
তুল্তে চেষ্টা কর্‌, শু / ৃ 

তপতী কোনো! কথাতেই বড় একটা কান দেয় নি এতক্ষণ। বেশ 
লাগছিল তার ক'ল্কাতার রাজপথের এই একাংশ । মোড় ঘুরে ট্রাম 
আস্চে যাচ্ছে: গ্যালিফ স্ত্রী আর হাওড়া ষ্টেশন। হন্হন্ক'রে বাঁস 
আস্চে, লরী আম্চে, মিছিলের পর মিছিল চ'লেছে মোটর ট্যার্সির, আর 
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জনারণ্যপথে কলগুপ্তরিত জীবন-ম্রোত। একেবারেই নতুন পরিষেশ। 
কোথাও এতটুকু মিল নেই তাদের রাজার হাটের সাথে। বিমোহিত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল তপতী ।-_মায়ের দিকে হঠাৎ দৃষ্টি 
পড়তেই কেমন যেন একবার ছাৎ ক'রে উঠ্‌লো বুকখানি। 

কিন্তু ততক্ষণে আবার চোখ মেলেছেন নয়ন্তারা। মুখে চোখে 
অনবরত কয়েকবার জলের ছিটে দিয়ে দিয়েছে শস্তুপদ।_“উঠুন মামিমা, 
উঠে বনুন।'-_-কেঁপে কেঁপে শব্দগুলো ধ্বনিত হ'লো শভুপদর কণ্ঠে ।'.. 

দীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আস্ছিল পিচের রাস্তায়। আজ 
আর সন্ধ্যার নিস্তব্ধতা বুঝবার জো নেই এখানে । ক'ল্কাতা আজ জনসমুদ্রে 
প্রাবিত, মুখরিত, মুচ্ছিত ! গ্যাস আর ইলেক্ট্রকের বাতি জ'ল্ছে পথে 
পথে; চলেছে মোটর, রিক্সা, রাম, বাস। দূরে কলের চিম্নী দিয়ে ধোয়া 
বেরোচ্ছে ঃ কালো ধোয়া । এঁ কালি যেন রাত্রিকে অন্ধকারে ঢেলে 
দিয়েছে রাজপথের এই কালো পিচের বুকে । অন্ধকার, শুধু অন্ধকার, 
তমসার তম-প্রাবন বয়ে চ'লেছে চারপাশে । সেই অন্ধকারের বিষাক্ত 
দাতে দংশিত হ'য়েছেন নীলরতন বাবু অনেক আগেই ।- _বুহুক্ষণ পর আর 
একবার কথা ব'ল্তে চেষ্টা করলেন তিনি ঃ “আমাকে একটু ধর্‌ তো! 
অনাদ্দি! একভাবে দাড়িয়ে থাকৃতে থাকতে পা! ছুটে! যেন কেমন অবশ 
ক"রে নিচ্ছে! 

ছু" পা এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিন অনাদি। বাবুর জন্য প্রাণ 
কাদে তার,* ককিয়ে ওঠে প্রাণ-পুরুষ। কিন্ত প্রকাশ করতে পারে না 
সেটুকু অনাদি, মনে মনে করাঘাত করে নিজের ললাটে 1... 


াম্হা্ট, স্ত্রী আর মিজ্জাপুর স্ত্বীটের মোড়ট] জান! ছিল নীলরতন্‌ 
বারবু। ইতিপূর্ধে কয়েকবার এসে ক'ল্কাতায় ঘুরে গেছেন তিনি। 
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জীবনের সব কিছুই তো একরকম ধুয়ে মুছে গেল, শেষ সম্বল এখন শুধু পঞ্চ । 
ক্ষুধায় পেট দপ্‌ দপ্‌ ক'রে জল্ছে, আগুনের হস্কার মতো জল্ছে ব্রহ্মতালুটা । 
কাল সমস্ত রাতটা কেটেছে আতঙ্কে আর অনিদ্্রায়, কেটেছে আজ সমস্ত 
দিনটা । স্রান নেই, খাওয়া নেই । জীবনে এমন কষ্টে কোনোদিন পণ্ড়তে 
হয়নি তাদের। সন্ধ্যার আভা মিলিয়ে গিয়ে ক্রমশঃ রাত্রি গাঢ় হয়ে 
উঠচে।-_নিশ্চয়ই বাসা ঠিক ক'রে রেখেছে পঞ্চ । নতুন যায়গায় একসঙ্গে 
আবার তার পুরণো আস্তম্ীয়তায় মিলেমিশে থাকবেন, এইটুকুই তো সর্বশেষ 
স্থখ তার জীবনে ! পঞ্চুর উন্নতি হোক্‌, মঙ্গল করুন তার ভগবান । 
নিজের মধো কিছুটা আলোড়িত হ'য়ে উঠলেন নীলরতন বাবু। 


সম্ভবতঃ সাপ্তাহিক ফিটের ব্যবস্থাতেই তখন সরগরম হয়ে উঠেছিল 
হোটেলটা। সিটগুলো৷ আজকাল পুরে মাত্রায় ভরে উঠে উপচে পণ্ড়েছে । 
মেম্বারদের চাইতে গেষ্ট হয়েছে বেশী; খরের মেঝে আর ছাদে পয্যস্ত ঠাই 
নেই কোথাও । ম্যানেজার বিপ্রদাস দত্তের তাই নিয়ে ইদানিং মাথা 
কিছুটা গরম থাকে। 

সিঁড়ির গোড়ায় এসে দাড়াতেই তার সঙ্গে দেখ। হ'য়ে গেন নীলরতন 
বাবুর। কিন্ত বিপ্রদান দত্ডের দৃষ্টি আরও শ্ঠেন, আরও প্রথর | মুহুর্তের 
মধ্যে চোখ ছুটে! তার চলস্ত সাইকেলের চাকার মতো ঘুরে এলো নয়ন্তার। 
শভূপদ, তপতী আর অনাদির মুখের উপর দিয়ে। করজোড়ে হাত ছু'খানি 
কপালে ঠেকিয়ে বললো, “মাপ ক'রতে হবে, নিজের হোটেলে নিজেরই আক্ত 
আমার একট] মিট নেই। দয়া ক'রে অন্যত্র চেষ্টা দেখুন । 

এ জাতীয় অনুমানের উপরেই আজকাল প্রথম দৃষ্টির প্রথম পাঠ সেরে 
নেয় বিপ্রদাস দর্ত। কিছু অন্যায় নয় তার পক্ষে ভাবা । অনবরত লোকের 
পর লোক এসে সিট আর ফ্যামিলী-রুমের জন্য বিব্রত করে তাকে । 
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হতভন্বের মতো। কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে নীলরতন "বাবু বললেন, 
“সিটের জন্য আসি নি, দয়া ক'রে একবার পঞ্চানন মিত্রের সঙ্গে দেখা করিয়ে 
দিন, তা হলেই হবে । 

ঠোঁটের উপর বারকয়েক দক্ষিণ -:তের তর্জনীটা মৃছুভাবে একে নিয়ে 
স্বগতোক্তি ক'রলে৷ একবার বিপ্রদাস দত্ত : “পঞ্চানন-- দোতলার ১১ নম্বর 
রুমের পঞ্চানন মিত্র !? 


_আজ্জে হা, রাজার হাট ইউনিয়নের পঞ্চানন মিত্র 

“গুড গড়। সেতো আজ সকালেই সিট ছেড়ে দিয়ে বালিগঞ্জ না 
ওদিকে কোথায় তার নতুন বাসায় চ'লে গেল ।' 

বৌক'রে একবার বিঘণিত হলো নীলরতন বাবুর ব্রদ্ষতালুটা ।-- 
“বালিগঞ্জ, ন্তুন বাসা, পঞ্চ তবে আগে থেকেই চলে গেল?" স্বগতভাবে 
কথাগুলো একবার উচ্চারণ ক'রলেন নীলরতন বাবু। থেমে বললেন, 'কোন্‌ 
রাস্তার কত নম্বর বাড়ী, কিছু জানেন না আপনি ?' 

_-“তবেই হয়েছে) বিপ্রদাস দন্ত বললো, “দু'দিনের পণনন, তার 
কোষ্টি-ঠিকুজি নিয়ে বসি আর কি! দশ বছর, পনেরো বছর ধ'রে যারা 
এখানে আছে, তাদেরই মশাই ভালো! ক'রে নাম জানিনা; কেড খ্যাদাবাবু, 
কেউ নাকু বাবু, বাকী আছে এখন পঞ্চানন মিত্র 1 কথাগুলো কতকটা 
মনস্চনাসিক স্থরেই বললে! বিপ্রদাস দত্ত । 

পিছনে ছাড়িয়ে অনবরত চোখের জল গোপন ক'রে নিচ্ছেন তখন 
লয়নতার]। 

নীলরতন বাবু নিজেকে অনেকখানি চেপে যেতে চেষ্ট। ক'রলেন নিজের 
মধ্যে, কিন্তু পারলেন না। আচম্ক1 একটা শব্দ উচ্চারিত হলো তীর কণ্ঠে £ 
“তা হ'লে আমাদের উপায় ? 
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__“উপায় একমাত্র পাইন্‌ হোটেল। সামনেই কলেজ স্কোয়ারের দিকে 
পাবেন।, 

বিন্দুমাত্র আর অপেক্ষা করলো না বিপ্রদাস দত্ত। ফিষ্টের ব্যাপার 
নিয়ে দোতল! আর তিন তলায় বিরাটভাবে জ'মে উঠেছে বোর্ডাররা । 
ফ্যামিলী-রুমণ্ডুলো সম্বন্ধে মাঝে মাঝে অসম্বতভাবে ইঙ্গিত-আলোচনা 
চ'লেছে তাদের মধ্যে। সপ্তাহের এই দিনটা হোটেলের “ডিসিপ্লিন” আর 
“মেন” নিয়ে অতিরিক্ত ব্যস্ত থাকতে হয় ম্যানেজার বিপ্রদাস দত্তকে । 
বাজে সময় ব্যয় ক'রবার অবকাশ কোথায় তার? আবার ছু'্খানি 
যুক্ত কর কপালের দিকে উঠে গেল: “আচ্ছা নমস্কার ।_-গটু গষ্ট 
ক'রে সিঁড়ি ভেঙে নিমেষের মধ্যে উপর তলার দিকে উঠে গেল 
বিপ্রদাস দত্ত। 

বজ্াহত বনস্পতির মতো এতক্ষণ স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে ছিলেন নীলরতন 
বাবু। আগাগোড়া সব কিছু সহা ক'রে এসেছেন তিনি, সমস্ত দুঃখ 
অবসাদকে চেপে রেখেছেন বুকের মধ্যে। কিন্তু আর বড় বেশীক্ষণ 
সামলাতে পারলেন না নিজেকে । বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরছিল অনবরত 
্রহ্মতালুটা, শিখিল হ'য়ে আস্ছিল হাটু ছু'টো। টাল সামলাতে ন! পেরে 
হঠাৎ হুমূড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন তিনি সিঁড়ির উপর । 

চেচিয়ে উঠতে গেল একবার অনাদি £ “বাবু। বাবু ! 

_-“না রে না, কিছু হয়নি। অস্ফুট কে কাতরোক্তি ক'রলেন মাত্ত 
একবার নীলরতন বাবু।--“সিঁড়ির লাইটটা সম্ভবতঃ উপর খেক ম্যানেজার 
নিভিয়ে দিয়ে থাকবে ১ কেমন যেন অন্ধকারে হঠাৎ চোখ দ্বু'টো বুজে 
আস্ছিল। নে ধর, মাথাটা একটু তুলে ধর, উঠি । 

লাইট যেমন ছিল, তেমূনিই জ'ল্ছিল। 

ছু'হাতে বাবুর মাথাট! একবার তুলে ধ'রবার চেষ্টা করলো অনাদি । 
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দেখলো - সিঁড়ির কোণায় লেগে মাথার একটা পাশ কেটে গিয়ে দর্‌ দর্‌ 
ক'রে রক্ত ঝ'রে পশ্ড়ছে বাবুর । 
কারুর মুখে এতটুকুও কথা নেই। ম্বৃতের চোখের মতো নিষ্পলক 
দিতে তাকিয়ে আছে সবাই; স্তব্ধ হ'য়ে গেছে এতকালের কল-মুখর কণ। 
আলোগুলো মনে হচ্ছে বীভৎস ছায়ামৃণ্তির মতো গ্রাস ক'রতে এগিয়ে 
'আস্চে সবাইকে । তার মুখের কালো গহবরের পাম্‌নে লুব্ধ খাগ্ের মতো! 
অপেক্ষা ক'রে আছে বিরাটতম জীবনের একটা ভগ্র অংশ: নয়ন্তার& 
'পতী, শল্তুপদ, অনার্দি আর নীলরতন বাবু। 


ছুই 

দরু দর্‌ ধারায় তাজ' রক্ত ঝ'রে পণ্ড়ছে নীলরতন বাবুর কপাল বেয়ে ॥ 
মাথায় আঘাতটা একটু বেশীই লেগেছে । কেমন যেন ব্রক্ষতালুতে সহস! 
বিঘুণিত হ'য়ে উঠলো সমস্ত পৃথিবীটা, টাল সামলাতে পারলেন না! তিনি। 
এখানে আস পর্যন্ত আগাগোড়া তিনি ভরসা রেখে এসেছেন পঞ্চুর উপর £ 
প্রতিবেশী প্রশাস্ত মিত্রের ছেলে পঞ্চানন । প্রতি মুহূর্তের জন্য তিনি ভগবানের 
কাছে কল্যাণ কামনা! ক'রেছেন পঞ্চুর | শেষ পর্য্যন্ত সেই পঞ্চুই কিনা তাকে 
ঠকালো ! মিথ্যে কথা! তবে শোনেন নি তিনি এতকাল-_ক'ল্কাতার রাস্তায় 
এসে পা দিলেই ছেলে-ছোকড়ার অন্যরকম হ'য়ে যায়। পঞ্চও তবে শেষ 
পধ্যন্ত বদলে গেল ! অথচ পাড়ায় ভালো ছেলে ব'লে নাম-ডাক ছিল 
পঞ্চুর | _ যন্ত্রণায় টন্‌ টন্‌ ক'রছে সারাটা মাথা, তবু তার মধ্যেই একবার 
স্মরণ করতে চেষ্টা ক'রলেন নীলরতন বাবু - মনে মনে এই কল্পনা ক'রেই 
তবে রাজার হাট ছেড়ে আস্বার সময় তার সেধে দেওয়া টাক! ফিরিয়ে দিয়ে 
এসেছিল পঞ্চ । অঙ্কে ভালো মাথা নেই নীলরতন বাবুর, কিন্তু পঞ্চ সম্পকে 
কিছু একটা চুলচের। সিদ্ধান্তে আগ্তে বড় বেশীক্ষণ লাগ লো না তার। 
এতদিন প্রতি মূহুর্তে তিনি করজোড়ে কণ্যাণ কামনা করেছেন পঞ্চুর, কিন্ত 
আজ মুহুর্তের মধ্যে তার সম্বন্ধে ঘ্বণায় রাগে সমস্ুটা শরীর রী রী ক'রে 
উঠ্‌লো নীলরতন বাবুর । দুর্গম পথের ছুস্তর পরিবেশের মধ্যে প'ড়ে ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে কোনে চিন্তাই আস্চে না মাথায়! কেমন শুন্তগভ ব'লে মনে 
হচ্ছে সমন্তটা মাথা । যেমন করে এই একটু আগে সমস্ত কিছু অন্ধকার 
হ'য়ে এসেছিল তার চোখে, ভবিষ়াটাও ঠিক তেমনি অন্ধকারেই আচ্ছন্ন। 
কোথায় দাঁড়াবেন গিয়ে তিনি নয়নতারা আর তপতীকে নিয়ে? শস্তুপদ 
আর অনাদি সম্পর্কে বিশেষ ভাবনা! নেই; ব্যাটাছেলে, বয়সেরও জোর 
আছে, কোথাও এক ভাবে গোছগাছ ক'রে নিতে পারবেই। কিন্তু নয়নতারা 
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আর তপতী! গ্রামের স্বচ্ছ জীবন-যাত্রায় বেড়ে উঠেছে চিরকাল», 
ক'ল্কাতার সঙ্গে এই এথম তাদের চাক্ষুস পরিচয়। মানুষের প্রথম পরিচয় 
ঘটে জীবনের লজ্জার মধ্য দিয়ে, কিন্তু আজ শুধুই কি লজ্জা, একটা ভীতি- 
স্কুল বিপধ্যয়ও কি সেই সঙ্গে আজ বড় হ'য়ে দেখ! দিল না? 

দপ্‌ দপ্‌ ক'রে জ'ল্ছে কানের ছু' পাশের শির! ছুটে! । একবার সোজা 
হয়ে উঠে জড়াতে চেষ্টা ক'রলেন নীলরতন বাবু, কিন্তু পারলেন না; 
বলেন, 'গ্যাখ তো কোথাও এক ফোটা জল পাস কি না অনাদি, যন্ত্রণায় ষে 
ম'রে গেলাম !' 

শড়ুপদকে ইজিত ক'রে কল্প্রকণ্ডে নয়নতারা বললেন, “দেখবাঁছস্‌ কি 
হাবার মতো দীড়িয়ে ? এই নে চাবি, ট্রাঙ্ক | খুলে ন্তাকড়। বার ক'রে 
শীগগির ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেবার ব্যবস্থা কর্‌ তোর মামাবাবুকে । 

এতক্ষণে খানিকটা তৎপরতা দেখা গেল শত্ভুপদ্র মধ্যে । মামিমার 
হাত থেকে চাবির গোছ। নিয়ে ট্রাঙ্ক খুলতে পে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলে | 

নিজের ললাটে বার কয়েক করাধাত "রে একবার স্থগতোক্তি ক'রলেন্‌ 
নয়নতারা £ 'এমন দৃশ্য দেখাও আমার অদুষ্টে ছিল! এর চাইতে পথেই 
দম বন্ধ হ'য়ে কেন ন'এলাম না আমি! আরও কত দুঃখ আছে এ পোড়া 
অনৃষ্টে, ঠাকুরই জানেন ।_-লক্ষ্মী-নারায়ণের পটচিত্রখানি ধীরে ধীরে যেন 
শিথিল হ'য়ে যেতে চাইল নয়নতারার হাতের মুঠো থেকে । 

একবার চেঁচিয়ে উঠতে গেলেন নীলরতন বাবু স্ত্রীর উদ্দোশ্টে, কিন্তু 
পারলেন না। শরীরের মধ্য থেকে তখনও তার কাঁপুনি যায় নি। সামান্ 
ক্ষণের মধ্যে কেমন যেন বড় ছূর্বধল, বড় অবসন্ন হ'য়ে প'ড়েছেন তিনি। 

তপতী এসে এবারে কিছুটা মার কাছ ঘেষে দাড়ালো, বললো, সব 
বিষয়েই তুমি বড় অস্থির হ'য়ে পড়ো মা। এতটুকুও যদি তোমার স্থান- 
কালের বিচার আছে, 


৬ দ্বীগ ও ছীপাস্তর 


.. নয়নতারা! বললেন, “আমার আছে কেন, বিচার আছে তোর । আগে 
বিয়ে হোক, ঘর-সংসার কর, তখন বুঝবি বিচার আসে কোথা থেকে ! 
হ্যাক মেয়ে।' 

আর কিছু একটাও ব'ল্‌্তে গেল না তপতী। 

্ান্কের উপর থেকে নীচে পথ্যস্ত ওলট্‌ পালট্‌ ক'রে ফেল্লো শস্তুপদ, 
কিন্ত কোথাও একটুকরোও ন্তাকড়া চোখে পণ্ড়লো না। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
একবার তাকাতে গেল সে মামিমার মুখের দিকে, কিন্তু অতকিতে দৃষ্টি গিয়ে 
প'ড়লো আর একজনের উপর। 

দোতলা থেকে সিঁড়ি ভেঙে মুখে শিষ দিতে দিতে নীচে কল-ঘরের 
দিকে নেমে আসছিল একটি স্থৃদর্শন যুবক : হোটেলের সতের নম্বর রুমের 
বোর্ডার। শল্তুপদর চোখে চোখ পড়তেই নিমেষে স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো আবহ 
পরিবেশটা । সাম্‌নে এসে হঠাৎ ঈড়িয়ে পড়লে! যুবকটি । পরণে সাধারণ 
টিলে পায়জামা, পেশীবহুল শরীরের স্বাস্থ্য জুড়ে আছে নেটের স্যাণ্ডো গেঞ্জি, 
বা হাতের কজিতে আল্গা ভাবে জড়ানো টার্কিশ তোয়ালে। কিছু একট; 
জিজ্ঞেন ক'রতে যাবে, ইতিমধ্যে চকিত কগে অনাদি ম্বর তুললো» “কোনো” 
ভাবে এক পাত্র জলের ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন বাবু? আমার কর্তী- 
বাবুর বড় বিপদ । 

: কিছুক্ষণ বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে ইতস্ততঃ কণ্ঠে যুবকটি বললেন 
«“আপনারা-_ মানে, এখানে হঠাৎ কোথেকে, ঠিক বুঝতে পারছি না কিন্ত 
ব্যাপারটা! !' |] রর 

এবারেও অনাদিই কথা বল্লো £ “আগে অনুগ্রহ ক'রে একটু জলের 
ব্যবস্থ। করুন বাবু; তারপর সবই শুন্তে পাবেন কর্তাবাবুর মুখে। আপনি 
€তো৷ এখানকারই লোক, পায়ে পড়ি আপনার, অন্ততঃ আমাকে দেখিয়ে দিল 
কোথায় জল, আমিই ব্যবস্থা ক'রে নিচ্ছি।' 


দ্বীপ ও ছীপাস্তর ০ ২৭ 


নীলরতন বাবুর মাথার ক্ষতস্থানটার দিকে একবাধ দৃষ্টি বুলিয়ে নিল 
ঘুবকটি। মনে করলো, এঁরা ধারাই হ'ন, আকম্মিক কিছু একটা বিপদে 
পঃড়েই এইভাবে এখানে এসে উপস্থিত মতো ফধাড়িয়েছেন। ক'ল্কাতার 
রাস্তাঘাটে এরকম বিপদ-আপদ আশ্চধ্যকর কিছু নয়। চেহারায় সন্াস্ত 
ংশনামার ছাপ রয়েছে, সঙ্গে রয়েছে মেয়েছেলে ; অনভ্যন্ত কল্কাতার 

পথে এঁর দুূরাগত যাত্রী হওয়া অসম্ভব কিছু নয়। বাংলায় র্যাড.ক্লিফ 
রোয়েদাদের ফলে মহানগরীর পথে পথে এরকম যাত্রীর আনাগোনা 
আজকাল হামেশাই হচ্চে ।-কিছুক্ষণ নীরবে ফাড়িয়ে কী যেন চিন্তা 
ক'রলে! যুবকটি, তারপর আরও কিছুটা সাম্নের দিকে এগিয়ে নীলরতন 
বাবুর দিকে দক্ষিণ হাতথানি বাড়িয়ে দিয়ে বল্লো, “ইস্‌, রক্তে যে সারা 
কপাল লেপটে গেল ! ধরুন আমাকে, আস্থন আমার সঙ্গে । 

ভাসা ভামা চোখে একবার যুবকটির মুখের দিকে দৃষ্টি তুলে ধ'রলেন 
নীলরতন বাবু, তারপর অনাদির কাধের উপর ভর দিয়ে যুবকটির হাত ধরে 
তার অনুগমনু করলেন কল-ঘরের দিকে । অনাদি কিন্তু তাই ব'লে 
নিশ্চিন্তে দাড়িয়ে থাকতে পারলো নাঃ সেও পিছু পিছু এসে জরাড়ালো! কল- 
ঘরের সাম্নে। 

শঙুপদ ততক্ষণে আবার ট্রীঙ্কের তালা বন্ধ ক'রে চাবি লাগিয়ে 
নিয়েছে । 

যুবকটি নিজে থেকেই উদ্যোগী হ'য়ে ভালে। ক'রে ধুয়ে পরিষ্কার ক'রে 
দিতে লাগলো নীলরতন বাবুর ক্ষতস্থানটা। আঘাতটা একেবারে কম 
লাগে নি; ভ্রুর ঠিক উপরেই মাথার চুলের কাছাকাছি অনেকটা যায়গা 
থেত্‌লে গেছে। যুবকটি জিজ্ঞেস ক'রলো» “মালপত্র তো! কিছু কিছু সঙ্গে 
র'য়েছে দেখলাম, আইডিন বা টিঞ্চার বেঞ্জিন কিছু সঙ্গে আছে ?" 

_-'না বাবা, ওষুধ-পত্র কিছুই সঙ্গে নেই।” কাতরোক্তি করলেন 


২৮ দ্বীর্প ও দ্বীপান্তর 


নীলরতন বাবু ঃ প্নালপত্রও বা কি, এঁ নাকি আবার মালপত্র ! ঘা ছিল, 

তা এরকম একখানা বাড়ীতে ধ'রতো৷ না। সব কিছু রাজার হাটে বিসঙ্জন 

দিয়ে আসতে হয়েছে” -ব'ল্তে গিয়ে অশ্রভারে চোখ ছু'টো সহসা 
চক চকু ক'রে উঠূলো৷ নীলরতন বাবুর ! 

যুবকটি বললো, “আপনারা রাজার হাটের লোক, মানে চক্দিবী 
ইউনিয়নের রাজার হাট ?, 

_ হ্যা, কেন, চেন নাকি তুমি ?" 

_চিনি বৈকি! চকৃদ্িঘী ইউনিয়ন বোডের ডাক্তার ছিলেন আমার 
মামা, শিবশঙ্কর ঘোষ। পয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ সালের কখা। একবার 
গিয়ে মাস কয়েক ছিনামও আমি সেখানে ।' 

--“তোমারও তবে পূর্ববঙ্গেই বাড়ী? 

_স্থ্যা, বলরামপুর ।' থেমে যুবকটি বললো, 'তবে-এখন আর নেই; 
অনেকদিন আগেই বাড়ী ঘর সব বিক্রী ক'রে দিয়ে এসেছি ।” 

মাথা তুলে কিছুট। দোজা হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা ক'রালেন নীলরতন ধাবুঃ 
বললেন, “বুদ্ধিমানের মতই কাজ ক'রেছিলে, নইলে আমার মতো আজ 
পথে ভাসতে হ'তো তোমাকেও । আজ আমি সর্বস্বান্ত হয়ে পণড়েছি।” 
তারপর এখাতে পঞ্চুর ক্রীয়া-কলাপের কথা উদ্লেখ ক'রে আন্তপৃব্বিক সমস্ত 
ঘটনাটা সংক্ষেপে বিবৃত ক'রে গেলেন নীলরতন বাবু । 

অনাদ এতক্ষণ বোকার মতো দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনবরত লক্ষ্য ক'রছিল 
তার কর্তীবাবুকে আর কল-ঘরের পরিবেশ মিলিয়ে নতুন বাবুটিকে। 
কেবলই তার মনে হ'চ্চিল-_কতত সুন্দর ভাবে কত স্বখী জীবনের মধ্যে 
এখানে বাস করে মানুষেরা ! 

যুবকটি বললো, “মানুষকে আজ বিশ্বান করাই দায় হ'য়ে উঠেছে 
সমাজে । পঞ্চানন বাবু তাঁর মধ্যে একটি উদাহরণ মাত্র ।' 


দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর ২৯ 


অসহায়ের মতো দৃষ্টি তুলে ধ'রে নীলরতন বাবু বললেন, 'সঙ্গে স্ত্রী 
মেয়ে, ভাগ্নে আর এই অনাদি,_এদের নিয়ে এখন কোথায় ঈাড়াই, ব'ল্তে 
পারো বাবা! জীবনে এক আধ বর মাত্র ক'ল্কাতায় এসে ঘুরে গেছি, 
চিনিও না ভালো ক'রে পথ ঘাট, আলাপও নেই বড় একটা কারুর সাথে।, 

শুনে কেমন যেন করুণার সঞ্চার হ'লো যুবকটির মনে। বললো, 
“আজকে রাত্রির মতো অন্ততঃ নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, ব্যবস্থা হয়ে 
যাবেখন। আপনি সুস্থ হায়ে নিন্‌, পরে দেখে শুনে যা হয় ক'রবেন।, 

অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা আলোর রশ্মি ঝ'ল্কে উঠলো! 
নীলরতন বাবু বললেন, “তোমার এ সাহায্য, তোমার এ মহান্ভবতার 
কি সত্যিই তুলনা আছে বাবা? তোমাকে কি ব'লে ডাকি বলো তো ? 

হেসে যুবকটি বললো, “মামার নাম ধ'রেই ডাকবেন আপনি । নাম 
আমার অরবিন্দ । 

_-ব!3, খাসা নাম, চমত্কার নাঘ। এ শাম ভিন্ন এমন মন হ'তে 
পারে! ভগবান তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন।” বুকের মধ্যে সেই থেকে 
কেমন যেন একট) ভারী পাথর চেপে ছিল, এতক্ষণে সে-চাপ থেকে কতকটা 
মুক্ত বোধ করলেন নিজেকে নীলরতন বাবু। 

পুনরায় দোতলার সিড়ির দিকে এগিয়ে আস্তে আস্তে উচগলায় 
একবার হাক দিল অরবিন্দ £ 'ব্রজবল্পভ, ব্রজবল্লভ আছিস ওদিকে 
কোথাও ?' 

হোভেলের ছু'জন চাকরের একজন বরজবন্লভ ৷ সাড়৷ দিয়ে অল্প সময়ের 
মধ্যেই এসে সাম্নে দীড়ালো। 

“বাবুদের বা মালপত্র আছে, আমার ঘরে নিয়ে আয়। থেমে 
নীলরতন বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে অরবিন্দ বললো, “আস্কুন আপনারা 
আমার সন্গে। এখুনি আপনার এ ক্ষত যায়গাটায় ওষুধ ন! দিলে নয়।” 


৩৩ দ্বীপ ও দ্বীপান্তর 


সঙ্কোচের বালাই নেই আজ আর কারুর। নীরবে সকলে পিঁড়ি 
ভেঙে দোতলায় অরবিন্দ ঘরে এসে বাসে পড়লো। হোটেলের সতের 
নম্বর রুম | সপ্ত কলি ফেরানো চমৎকার ঝকঝকে রুমটি। একটা সুন্দর 
স্থরুচির স্বাক্ষর চারদিকে । লম্বায় চওড়ায় আয়তন কম নয় ঘরটির ৷ 
একপাশে নীল চাদরে শোভিত খাট, অন্ত পাশে একটি মাঝারি ধরনের 
অর্গান। এই ছু'টোর মাঝামাঝি সমান্তরাল ক'রে দেয়ালের পাশ ঘেষে 
সাজানো রয়েছে বইভত্তি আল্মারী, টেবল ও ছু'খানি চেয়ার। মাথার 
উপরে এপাশে ওপাশে দেয়ালে ঝুল্ছে কাঁচবাধানো ছু'চারখানি ল্যাগ্স্কেপ 
ছবি। ভালো অবস্থার লোক ভিন্ন এই ছুর্দিনেও এমন পরিবেশ স্ষ্টি ক'রে 
এখানে বাস করা কারুর পক্ষে সম্ভব নয়। 


এতক্ষণে মনে মনে আর-একবার উচ্ছল হয়ে উঠলে! তপতী। 
ভাবপো-_-একবার আল্মারী খুলে বইগুলে৷ নাড়াচাড়া ক'রে দেখে । গল্পের 
বই পেলে তার আর কথা নেই। রাজার হাটে তাদের পাড়ার 
লাইব্রেরীটাকে শেষ ক'রতে লেগেছিল তার মাত্র সাতদিন। তারপর 
থেকে আর একথানিও নতুন বই পায় নি সে হাতে ।_ আল্মারীটার দিকে 
একবার এগিয়ে গিয়ে কি ভেবে হ্ঠাৎ মে আবার থমকে দাড়িয়ে পণ্ড়লো। 
পাছে কোথাও অভদ্রতা প্রকাশ পেয়ে বসে, এই কথাটা মনে করেই 
আবার এসে পূর্বস্থানে বসে পড়লো তপতী। নইলে ইচ্ছে হ'চ্ছিল 
একবার অর্গানের রিডেও আঙুল-বুলিয়ে দেখতে 


অরবিন্দ এসে ঘরের একপাশ থেকে টেনে বার ক'রলো একটি ফাষ্ট- 
এইড্-বক্স.: তারপর নীলরতন বাবুকে কাছে বসিয়ে এযাল্কহল দিয়ে তার 
ক্ষতস্থানট। ভালে। ক'রে মুছে নিয়ে তুলোয় ক'রে বেঞ্তিন লাগিয়ে দিল। 
বললো, “নিন্‌ এবারে হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে কিছুক্ষণ রেষ্ট. নিন্‌ 
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দিকি ভালো ক'রে । ততক্ষণে আমি আপনাদের খাবার ব্যবস্থাটা করে 
ফেলি।' | 


নয়নতারা মেঝের উপরেই আচল বিছিয়ে প্রায় শুয়ে পড়েছিলেন । 
বললেন, “তুমি যে আমাদের পূর্ববজন্মে কে ছিলে বাবা, কি জানি ! নইলে 
ক্রানা নেই, চেনা নেই, এমন ক'রে এত যত কেউ করে ! 


অরবিন্দ বললো» “রক্তের সন্বন্ধটাই কি সংসারে সব চাইতে বড় 
£জনিষ? মানুষের প্রতি মানবের তো একটা কর্তব্ও আছে। তা 
নাক, অপনি এমুনি ক'রে এভাবে শুয়ে থেকে শরীরে ঠাণ্ডা লাগাবেন না, 
উঠে গিয়ে খাটের উপরে শোন্‌।, | 


_-এমন ঝকৃঝকে মেঝে থাকতে খাটও আবার লাগে নাকি কারুর ?, 
নয়নতার! বললেন, এ তো আমাদের পূর্ববঙ্গের স্তঠাতসেতে নিচ ঘর নয়, 
দোতলার এমন মেঝেয় এখানে ঠাণ্ডা কোথায়! কাল থেকে এক ফোটা 
জল পড়ে নি মাথার তালুতে । ট্রেণের ধোয়া আর কালিতে চুল আঠ৷ 
হ'য়ে গেছে, ক'ষে গেছে সমস্ত শরীর; এক ঘটি জল অন্ততঃ এখন 
মাথায় ঢালতে পারলে আরাম পেতাম বাব1। 


_-€বেশ তো, মুছেই নিন্‌ না গাম্ছ! দিয়ে গাটা ! এক্ষুণি আমি উপরে 
বাল্তিতে ক'রে জলের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। ব'লে আর একমূহূর্তও অপেক্ষা 
ক'রলো না অরবিন্দ। এখনও তার নিডের গা! ধোওয়া বাকী। তাই 
কল-ঘরের উদ্দেশ্ঠেই আবার সে ত্রস্তে সিডি গলিয়ে নিচে নেমে এলো। 
ব্রজবল্লভকে কাছে ডেকে বললো, “আগে উপরে এক বাল্তি জল রেখে আয়, 
তারপর পাইম্‌ হোটেল থেকে পাঁচ জনের উপযোগি ভালে। দেখে খাবার 
নিয়ে আয় চট্‌ু ক'রে। এই নে টাকা। তোদের হোটেলের ধা আইন- 
কান্গন, তাতে বিকেল পাঁচটার পরে গেষ্টের কথা বললেই তো কুরুক্ষেত্র 
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বেঁধে যায় ম্যানেজারের সঙে। যা ছুটে যা, এসে ভালো ক'রে সাজিয়ে 
গুছিয়ে দিয়ে আস্বি উপরে । 

স্বাভাবিক একটা কৌতুহল বশেই কিছুক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
ব্রজবল্লভ জিজ্ঞেদ ক'রলো, “দেশ থেকে বুঝি আত্মীয়-স্বজন এলেন বাবুর ? 

অরবিন্দও তেম্নি তার কৌতুহল নিবৃত্ত ক'রেই বললো, হ্যা, আমার 
কাকাবাবু কাকিমা -ওর! সব। খুব মানী লোক, দেখিস যেন অত 
নাহয়। 
আর কিছু একটাও বললে! না ব্রজবল্পভ। ঘাড় কাৎ ক'রে নীরবে 
সে কাজের উদ্দেশ্তে স'রে পড়লো । 

ফিটের ব্যাপার নিয়ে ততক্ষণে হৈ-চৈেটা আরও দানা বেঁধে উঠেছে 
হোটেলে । ঠাকুর রান্না নামাতে দেরী ক'রে ফেল্চে ব'লে ইতিমধ্যেই 
অসহিষ্ণু হ'য়ে কয়েকজন বোঙার যথেচ্ছ ভাবে গালিগালাজ ক'রতে স্বরু 
ক'রে দিয়েছিল ঠাকুর আর ম্যানেজারকে । তাই নিয়ে বিপ্রদাস দত্তও 
কিছুটা উত্াক্ত হ'য়ে উঠেছিল । হাক দিল সে একবার ব্রজবল্লভের উদ্দেস্ট্ে | 
বাইরের যা কিছু ফাই-ফরমাস ব্রজবপ্নভই খাটে । তাকে দিয়ে বোঙারদের 
জানিয়ে দিতে চায় বিপ্রদাস দত্ত _ এটা বাড়ী নয় যে, কত্তীদের ক্ষিদে বুঝে 
গিন্লিরা বেলা থাকুতেই হেসেলথানায় তৎপর হ'য়ে উঠবেন। বেলা 
ছু'টোর আগে ঠাকুর চাকরের ছুটি মেলে না হোটেল থেকে, তাদেরও 
বিশ্রাম নেবার একটা সময্ন চাই। যাঁদের না পোষায়, তার! গিয়ে বাড়ী 
ভাড়া করে থাকলেই তে পাবেন । -কিন্তু ডেকে পাওয়া গেন না ব্রজ- 
ৰ্ল্লভকে। এবারে ব্রবল্লভকে কেন্দ্র ক'রেই উপ্টে অগ্রীতিকর কিছু একটা 
উচ্চারণ ক'রে বসলো সে বোর্ডারদের উদ্দেশ্ে। 

কল-ঘর থেকে বেরিয়ে আম্তে আস্তে উদ্তিটা কানে গেল অরবিন্ের | 
বিপ্রদাস দত্ত তখন এসে মিঁড়ির উপর দীড়িয়েছে। তার দিকে মুখ 
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তুল্তেই চোখ দু'টো! লাল হ'য়ে উঠলো! অরবিন্দের £ “কেন, কি বলতে 
ান আপনি? ব্রজকে আমিই বাইরে কাজে পাঠিয়েছি। মিথ্যে মেজাজ 
দেখাতে আম্বেন না কখনও বলে রাখ্চি। তাতে ভালো হবে ন৷ 
বিপ্রদাস বাবু; 

--“কেন, ভালোটা কি হবে না শুনি ?' চঠটে উঠ্‌লে। বিপ্রদাস দত্তও £ 
“যখন-তখন আপনাদের এক একজনের ঘরে গেষ্ট আস্বে, লোক 
আস্বে, আর অমনি বাইরে পাঠাবেন ব্রজবল্লভকে, এক! মানুষ ও কত দিক 
সামলাবে ?' ৃ 

--'একা তো ওকে কেউ সাম্লাতে বলে না!» অরবিন্দ বল্লো, 
প্রয়োজন, মতো! লোক রাখুন না! আর একজন! পয়স। যখন আপনার 
নিজের গাট থেকে যায় না, তখন এত সমস্তায় পড়তেই বা আপনাকে 
বলে কে ?' 

উত্তর দিতে গিয়ে এবারে কথ বেধে গেল বিপ্রদাস দত্তের মুখে । চিন্তা 
ক'রে দেখলো-_মিথো কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। চিরদিন বাযুপ্রধান 
মানুষ বিপ্রদাস দত্ত। অতিরিক্ত চেঁচালে শেষ পযায্ত রাত্রে আর ঘুম আসে 
না; বিছানায় শুয়ে অনবরত উট্ফট্‌ ক'রতে হয় বিশ্রী একট! অশ্বস্তিকর 
যন্তরনায়। অপেক্ষাকৃত স্থুর নরম ক'রে এবারে তাই বল্লো, “গেষ্ট, যাঁরা 
এসেছেন, আমার লক্ষ্যে পড়েছে । তার এসে নাম করছিলেন আমাদের 
ফ্লাইং মেম্বার পঞ্চানন বাবুর । তিনি তো উঠে গেছেন, আপনার সাথে 
কিছু আত্মীয়তা আছে নাকি তার? নইলে” | 

--নিইলে কি?” কণ্ঠের ক্ষীপ্রতা এতটুকু কম্নো না অববিন্দের, 
বললো, “আত্মীয় বল্তে আপনি কি বোঝেন, কি ব'ল্তে গান আপনি? 
আত্মীয় না হ'লে এমনি ক'রে কেউ কারুর কাছে এসে উঠতে পারে ? 

--না,তা তো বটেই! তবে. ব্রজবল্লভকে এন্গেজড, একটু কম 
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রাখবেন খাওয়া-দাওয়ার সময় হ'য়ে এলো এদিকে, এখন যদি ওকে 
বাইরে-বাইরে কেবল ছুটোছুটি ক'রতে হয়, তবে যে আমাকে নিজে গিয়ে 
কাজ ক'রে দিতে হয় অন্য সব বোঙারকে !, ব'লে আর এক মুহুর্ভও 
অপেক্ষা ক'রলো না বিপ্রদাস দত্ত। সোজা সিঁড়ি ভেঙে উঠে গিয়ে আবার 
নিজের ঘরে হিসেবের খাতা খুলে ব'স্লো।**" 


খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে অনেকক্ষণ বাদে এসে ঘরে ঢুকলে! অরবিন্দ 

নীলরতন বাবু এতক্ষণে কিছুটা নুস্থ হ'য়ে উঠেছিলেন? বললেন, 
তোমার এ উপকারের খণ জীবনে তুল্‌বো না অরবিন্দ। কিন্তু আমাদের 
এই এতগুলো! লোকের খাবারের ব্যবস্থা ক'রলে তুমি কোথেকে ? সম্ভবতঃ 
তিনি ম্যানেজারই হবেন, প্রথম দুষ্টিতেই আমাকে দেখে সরে পড়তে 
ব'লেছিলেন কাছাকাছিই কী একটা পাইস্‌ হোটেলে !” 

অরবিন্দ বল্লো, “এ ম্বভাবেরই লোক ম্যানেজার । কারুর সঙ্গে ন। 
কারুর সঙ্গে ছাই-ছাত। নিয়ে দিন রাত লেগে আছে লোকটা । হোটেল 
দিয়ে যেন আমাদের চৌদ্দ পুরুষ কিনে নিয়েছে - ভাবটা এরকমই দেখাতে 
চায়।' 

এতক্ষণে একবার শালা তুল্‌লে। শ্তৃপদ, ব'ললো, অথচ হোটেল ভত্ভি 
এতগুলে৷ বোঙার আপনার! নিব্বিবাদে তা! সয়ে যান ?' 

অরবিন্দ ব'ল্‌্লো, “সঃয়েঠিক বাই না, কথা কাটাকাটি হয় প্রায়ই । তবে 
কি জানেন, হোটেলে বাস ক'রতে ক'রতে এখন আর এসব কিছু গানকে 
মাথি না, ধাতম্থ হ'য়ে গেছে থাকতে থাকতে ।' 

নীলরতন বাবু বললেন, ৭ওকে তুমি আপনি ক'রে ব'ল্ছো৷ কেন 
অরবিন্দ? শু আমার ভাগ্নে-আমার মামাতো! বোনের ছেবে, বয়সে 
তোমার চাইতে ও অনেক ছোটই হবে; ওকে তুমি তুমি ক'রেই বলবে? 
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কেমন একটা সন্কোচে এবারে মাথাটা নিচু ক'রে নিল শভুপদ। 

মেয়ের দিকে ইঙ্গিত ক'রে পুনরায় ীলরতন বাবু ঝ'ললেন, “তোমার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই অরবিন্দ, আম! মেয়ে তপতী। এম্নি দেখছো 
লাজুকটি, কিন্তু পরিচয় একবার জ'মে উঠলে তখন আর ওর কথার সাম্নে 
দাড়াতে পারবে না।? 

গ্রীবাভঙ্গী ক'রে তপতী বললো “তুমি কী বলো তো! বাবা, এম্নি 
ক'রেও নাকি আবার কারুর সঙ্গে কেউ পরিচয় করিয়ে দেয় !' 

কথা শুনে মুখ টিপে হাস্‌লে। কিছুটা! অরবিন্দ। 

নীলরতন বাবু বললেন, “তা কি ক'রে জান্বো মা! সাবেক কালের 
মান্য আমি, ভাবধারাটাও সাবেকি। এই ভাবেই বুড়ো বাপকে নিয়ে 
তোর চ'ল্তে হবে ।' - 

তপতী আর কিছু একটাও ব'ল্তৈ গেল না, শুধু বাবার মুখের দ্রিকে 
বার ছৃর্ঘতিন পিট. পিট ক'রে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। 

পাশে বসে নয়নতারা অনবরত হাই তুল্ছিলেন। ঘুমে ছু'চোখ 
ভেঙে আন্ছিল তার। রাজার হাটের মাটি ছেড়ে যাত্রা! করা থেকে 
সরু ক'রে মুহুর্তের জন্যও তিনি ছু'চোখের পাতা এক ক'রতে পারেন নি। 
সমস্ত শরীর তীর কেবলই অবসাদে ভেঙে পণড়ছিল। সেটুকু বুঝতে 
পেরেই একনময় অরবিন্দ বললো, “আর রাত্রি করবেন না আপনারা, 
শ্তয়ে পড়ন। কাল সকালে বরং ব'সে বসে তপতী দেবীর সঙ্গে 
কথা ব'লে পর্িচয়টুকু পাকা ক'রে নেবো । 

_কিস্ত-তুমি? তোমার কি শোবার ব্যবস্থা হবে অরবিন্দ? নীলরতন 
বাবু বললেন, “পথের মানুষকে এনে ঘরে বসালে, চোর কি ডাকাত, 
কিছুই তো জান্লে না! এরপর যদি কিছু তোমার ক্ষোয়া যায়, তখন? 
ত। ছাড়া অনাদিরও যে কোথাও একটু যায়গ! ক'রে দেবার দরকার !» 


সহান্তে অরবিন্দ বললোঃ “চোর ডাকাত এনেই যদি ঘরে বসিয়ে থাকি, 
গ্রেলই .ন! হয় কিছু জিনিষ আমার ক্ষোয়া! চুরি গেলে শুনি নাকি বৃহৎ 
প্রাপ্তির যোগ থাকে। স্থতরাং এমনটাও তো ঘটতে পারে । আপনারা 
নিশ্চিন্তে ঘুমোন, দরজাটা ভিতর থেকে ভালে ক'রে বন্ধ ক'রে দেবেন, তা 
হ'লেই হবে। সামনেই বারান্দায় শুতে পারবে অনাদি ; আমি পাশের ঘরে 
আছি, রাত্রে দরকার হ'লে আমাকে অনায়াসে ডেকে দিতে পারবে ও 1, 

নয়নতার। জিজ্েন ক'রলেন, পাশের ঘরে ঘে শোবে তুমি, আরও 
একখানি ঘর আছে নাকি তোমার ? 
. -অরবিন্দ বললো» “না, ঘর নেই, তবে ঠেকায় বেঠেকায় অনেকেই 
এখানে আমরা পারস্পরিক যোগ রক্ষা ক'রে চলি। ছু'এক রাত অন্ত 
বোঙারের ঘরে কাটানো আমাদের অভ্যাস আছে। তার জন্যে কিছু 
মনে ক'রবেন না । আপনার! নিশ্চিন্তে ঘুমোন। 

উঠে এসে পাশের ঘরে শরৎ ঘোষালের বিছাণার একপাশে টান্‌ টান্‌ 
হায়ে শুয়ে পড়লো! অরবিন্দ 

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে একবার নীলরতন বাবু বললেন, “সংসারে 
ভালো মানুষও আছে গিন্নি। জীবনে আসল আত্মীয় হচ্চে এরাই। পঞ্চ 
এতকালের এত কাছের হয়েও শেষ পধ্যস্ত কি সুন্দরভাবে বিপদে ফেলে 
,গেল, দেখলে তো? অথচ যার সাথে জীবনে কোনোদিন পরিচয় পর্যন্ত 
শ্ট্বার সম্ভাবনা ছিল না, আশ্রয় পেলাম আজ তারই কাছে।' 

কিন্তু একথার কিছু-একট! উত্তর করতে গেলেন না! “নয়নতারা? শুধু 
জিজ্ঞেস ক'রলেন, “মাথায় আঘাতের ব্যথাটা এখন একটু কম বোধ 
করছে৷ তো? | 

- স্থ্যা, কিছুটা কম বলেই তো বোধ হচ্ছে। ব'লে মুহুত্তমাত্রও 
আর অপেক্ষা না ক'রে শুয়ে পড়লেন নীলরতনবাবু। 


দ্বীপ ও ছীপাস্তর ৩৭ 


অরবিন্দ এসে ঘুমোবার জন্যই শুয়ে পড়েছিল বটে, কিন্তু অ্লক্ষণের 
মধ্যেই তাকে এসে হিড়হিড়, ক'রে টেনে তুললো শরৎ ঘোষাল এবং 
পাশাপাশি বেডের আরও দু'জন বোর্ডার। বল্লো, “নাও উঠে পড়ো, 
কয়েক হাত হ'য়ে বাক, তারপর ঘুমোবে।, | 

ইচ্ছে না থাকলেও আপত্তি তুলতে পারলো না অরবিন্দ। কার 
একজনের বালিশের নিচে থেকে উঠে এলো! তাসের প্যাকেট । পর পর 
ডাক উঠলো হার্ড স্‌, ডায়মণ্ড, স্পেড্‌স্‌ আর ক্লাবের । চার হাতে চক্রাকারে 
ঘুরতে লাগলো! ব্রীজের তাস। ঘড়ির কাটায় কখন্‌ যে ছু'টে৷ বেজে গেল, 
নিতান্ত নিদ্রাপিয়াসী অরবিন্দের পর্যন্ত তা লক্ষ্যে গেল না। 

খেলাটা ক্রমে আরও জ'মে উঠুলো। 


ভিন 


সকালে ঘুম থেকে উঠতে অনেক বেলা হ'য়ে গেল অরবিন্দের। শরৎ 
ঘোষাল আগেই উঠেছিল । আজ যে রোববার, এটা তার স্পষ্ট মনে ছিল। 
অনান্য দিন অফিসের ভাড়ায় হ'য়ে ওঠে না, রোব্বারটা তাই নিয়মিত সে 
ভোরে উঠেই গঙ্গাস্নানে বেরিয়ে পড়ে, প্রাণ ভ'রে সাতার কাটে গিয়ে 
গঙ্গার বুকে । আজও তাতে তার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটলে! না। মুখ 
তুলে তাকিয়ে দেখলো অরবিন্দ-_-পৃবের রোদ এসে ঘরের চৌকাঠে 
ঠেকেছে। ঘুমের জড়তা যে তার . ভালো৷ ক'রে কেটেছিল, তা নয়; তবু 
আড়মোড়া ভেঙে সেই মুহূর্তেই তাকে উঠ্‌তে হলো। ঘরে তার অতগুলো 
প্রাণী কখন্‌ থেকে না জানি অপেক্ষা ক'রে বসে আছে তার জন্যে! সঙ্গে 
সঙ্গে রাগ হ'লে একবার শরৎ ঘোষালের উপর অরবিন্দের । লক্ষ্মীছাড়াটা 
জেনে স্তনেও যদ্দি একবার ডেকে তুলে দিয়ে যেতে পারলো ! অন্য কোনো 
রোব.বার হ'লে এখনও সে পড়ে পড়ে বেঘোরে ঘুমোতো, চিন্তা ভাবনা 
থাকতো! না, ন'টায় এসে টেব লে চ আর মাখন-রুটি রেখে যেতো ব্রজবললভ। 
রোববারের দিনের স্থুরু হতো! এ ন'টা থেকেই ! কিন্তুআজকের রোব 
বারটা স্বত্ত্ব আজ একট? গুরু দায়িত্ব আছে তার । বাইরের রোদের 
দিকে দুটি যেতেই লঙ্জায় এতটুকু হ'য়ে গেল তাই নিজের মধ্যে অরবিন্দ, 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো সে। 


সাম্নেই বারান্দা দিয়ে অনবরত পায়চারী করছিল অন্ধদি, পায়ঠারী 
করছিল নীলরতন বাবুর ইঙ্গিতেই । এত বেল! অবধি এমন নিষম্মী ভাবে 
ব*সে থাকা তাদের ধাতের বাইরে । অনাদি উঠতো কাক ডাকার আগেই 
__রাত চারটেয় ; সেই সময় থেকেই তার কাজ সুরু হ'তো৷ এক এক ক'রে, 
এতক্ষণ এইভাবে লিলিপ্তের মতো৷ পদচারণা ক'রতে ভাল লাগ ছিল না 


দ্বীপ ও দ্বীপান্তঙ ৩৯ 


তারও। যার যা চিরকালের অভ্যাস। অরবিন্দ উঠে আস্তেই একটা 
খুনীর হাসি দেখা দিল তার মুখে । জিজ্ঞেম্‌ ক'রলো, “শরীর খারাপ হয় নি 
তো বাবুর ? 

-__নি। রে না, শরীর খারাপ হ'বে কেন! লঘু পায়ে ধ্াড়িয়ে একবার 
হাই তুললো অরবিন্দ। অনাদি যে নীলরতন বাবুর চাকর, এট গত রাত্রেই 
পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল তার কাছে, সুতরাং সেই ভাবেই সে কথা ব'ল্লে 
অনাদির সঙ্গে। 

ঘরে ঢুকতে যেতেই অর্গানের বেশ একট মিষ্টি সর এলে। তার কানে। 
ভোরে ঘুম ভাঙতেই তপতীকে একটা "গুরুতর রকম আকর্ষণ ক'রে ব'স্লো 
এই যন্ত্রটি। রান্জার হাটের মতো সঙ্কীণ পরিবেশের মধ্যে বড় হয়ে 
উঠলেও গানের প্রতি একটা স্বাভাবিক মমতা বোধ ছিল তার আগা- 
গোড়াই। ভালে! একজন গানের মাষ্টারও ছিল সেখানে, তার কাছেই তার 
গান বাজনা শিক্ষা । 

হাতের কাছে যন্ত্রট পেয়ে নিজেকে তার মধ্যেই ছেড়ে দিয়েছিল তপতী, 
তবু একদিকে ভুলে থাকবার মতও একটা সঙ্গী পাওয়া গেল! - স্থর শুনে 
বেশ একট কৌতুহল বোধ ক'রলো৷ অরবিন্দ । কিন্তু ঘরে এসে ঢুকবার সঙ্গে 
সঙ্গেই অগানের রিড, থেকে কেমন থেন আল্গাভাবেই নরম আঙ্লগুলো 
উঠে এলো তপতীর। লজ্জা পেয়েছে সে। নীলরতন বাবুকে লক্ষ্য ক'রে 
অরবিন্দ বল্লো, কাল না৷ চুরি যাবার ভয় করছিলেন, গেছে কি ঢরি 
কিছু! দুশ্মিম্তার বদলে আজ সকালটা বরং*আমার চম্ৎকারই কালে । 
ঘুম থেকে উঠতে উঠ তেই ঘরে এমন মিষ্টি স্তর-_এমনটা অনেকদিন আমার 
ভাগ্যে ঘটে না।, 

লজ্জায় এবারে অধোবদন হ'য়ে গেল তপতী । 

অপাঙ্গে একবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে নীলরতন বাবু বল্লেন, “বাপ 


৪8৯... দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর 


হ'য়ে তো বলতে পারি না, দস্ত ব'লে মনে হবে কথাটা । গ্রামে থাকৃতে 
বেশ ভালো গানই শিখছিল তপা, ওর গানের মাষ্টার বরেন বলেছিল-- 
এবারে ও ক্লাসিক সাধতে পারে গলায়। কিন্তু হ'লে! না সঙ্গে সঙ্গেই 
ক্যান হ'য়ে গেল পূর্ববঙ্গ আর পশ্চিমবঙ্গে । ভগবানের ইচ্ছে থাকলেও 
সম্ভবতঃ বৃটিশের ইচ্ছে ছিল না, আমাদের তাই আজ এম্নি ক'রে কপাল 
ভাঙ্লো। তপার সামান্য ক্লাসিকের স্বপ্ন সেখানে ছোট একটা বুদ্ধদের 
মতও নয়।, 

_-আপনি দেখছি ভোরে উঠেই হঠাৎ সিরিয়াস হয়ে গেছেন।' মু 
হেসে অরবিন্দ বল্লো “আমাদের সামাজিক জীবনে আজ এত বড় ভাঙন 
এলেও আপনার মেয়ের ক্লাসিকে বড় বেশী বিদ্ ঘটবে ব'লে মনে করি না। 
ক্লাসিক শিখ.বার জন্তে ক'ল্কাতাই বরং প্রশস্ত, রাজার হাটে থেকে কি তা 
সম্ভব হ'তো।? 

একটু একটু ক'রে মাথা তুলে ক্রমে লজ্জা কাটিয়ে উঠ্‌তে চেষ্টা ক'রলো 
তপতী। বল্ল” “বাবার অম্নি ধরনেরই কথা চিরকাল । কতবার 
আমিই তো বলেছি ক'ল্কাতায় আস্বার জন্যে, সে কথ! কি বাবার কানে 
উঠেছে কখনো! ! বাড়ীর মায়! কোনোদিনই ছাড়তে চায় নি বাবাকে ॥ 

নীলরতন বাবু এতটুকু প্রতিবাদ ক'রলেন ন! এ কথায় । মেয়ের মুখের 
দিকে শুধু একবার নিমেষের জন্য দৃষ্টি তুলে ধ'রে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন মাত্র। 
পিতৃ-পুরুষের ভিটের মায়া যে কি মায়া, তপতী তা৷ বুঝবে কেমন ক'রে ! 
এবার থেকে যখন পরার কাপড় জুটবে না, ক্ষিদে পেলেই ৪মম্নি মুখের 
সামনে খাবার তৈরী পাবে না, হয়ত বুঝতে চেষ্টা ক'রবে একটু একটু করে; 
এবং সেই মুহুর্তেই কি একটা অজানা ব্যথায় সহসা বুকখানি ধুক্-ধুক্‌ ক'রে 
উঠলে! নীলরতন বাবুর । বংশধর ব'ল্তে একটিমাত্র মেয়ে তার । সে কষ্ট 
পাবে, কাছে এসে কিছু চেয়ে দাড়ালে মুখ খিচিয়ে দূরে সবিয়ে দিতে হবে 
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তাকে, এ কি কল্পনা করা যায়! ভগবান বিপদে ফেলেছেন ব'লে কি এর 
' চাইতে আরও বিপদে ফেল্বেন তাকে ? 

তপতীর কথার পৃষ্ঠে এবারে তার সাথে প্রত্যক্ষ কথপোকথনের একটা 
সুযোগ পেয়ে গেল অরবিন্দ। বললো, “তা না হয় হলো কিন্তু রিডে যখন 
আঙুলই লাগলো, তখন গানও একখানি হ'য়ে যাক্‌ না এই ফাকে ! ভাগ্যিস, 
দিনটা রোববার প'ড়েছে, নইলে এতক্ষণে ঠাকুরকে গালিগালাজ ক'রে 
নাকে মুখে চাটি গুঁজে এরই মধ্যে ছুটতে হতো ডালহৌনি।, 

গানের কথাটা চাপা দিতে চেষ্টা ক'রলো৷ তপতী, বললো, "ঠাকুরকে 
গালিগালাজ না ক'রলে বুঝি পেটের ভাত হজম হয় না? 

মুদু হেসে অরবিন্দ ঝললো, “হজমের জন্যে গাল-মন্দ ক'রতে হয় বরং 
ম্যানেজারকে ! আজকাল সে যা খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রছে, একদম 
রাবিশ। আর সেগুলোকে উন্ননে সেদ্ধ ক'রে ঠাকুর যা অন্তগ্রহ ক'রে 
নামিয়ে দিচ্ছে_-পাচন ভিন্ন তাকে আর কিছু বল! চলে না” 

-_ভানোই তো» এমন পেটেন্ট, বাবস্থা যেখানে, স্বাস্থ্য তো৷ আপ্‌সে 
ফুলে কলাগাছ হ'য়ে যাবে সকলের ।” মুহ্মুহ বার কয়েক চোখের পলক 
ফেলে মুখ টিপে হাস্লো৷ একবার তপতী । 

হি পেটেন্টই বৈ কি!” অরবিন্দ বললো, “ডায়ারিয়া আর 
'উস্পেপুসিয়া থেকে স্থরু ক'রে শেষ পথ্যস্ত টি, বি, একেবারে জ্যামিতিক 
নিয়মের সরল অবধারিত পথ। আমর! এই পেটেপ্টটির নাম দিয়েছি _- 
তি, ডি,ঘটি | বাক্তারের ডি, ডি, টি'তে মটর মশা, মাছি আর ছারপোকা, 
আর আমাদের ম্যানেজারের এই ডি, ভি, টিতে মরি আমরা। মানুষের 
জীবন আজ পোকা-মাকড়ের সমান স্তরে এসেই মিশেছে ; পৃথিবীর বিবর্তন- 
বাদের এই পরিণতি ।' 

চোখের ত্র ছু'টোকে ঈষৎ কুঁচকে খানিকটা কথালো৷ হয়ে উঠলে 
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এবারে শভ্ুপদ ১ এই ব্যবস্থাকেই তবে আপনার! নির্বিবাদে স্বীকার 
ক'রে নিয়েছেন ? ম্যানেজারকে বাধ্য করাতে পারেন না কিছু-একটা 
স্থব্যবস্থার জন্যে ? 

__বাধ্য করান! অর্থে এ গালমন্দ পধ্যস্তই। ম্যানেজারের কথা 
হ'চ্ছে--যার না পোষাবে, সে বড় রাস্তা দেখবে ।, থেমে অরবিন্দ বললো। 
“তা যাক । কাজের কথা ব'ল্তে গিয়ে বাজে কথা ব'লে ফেল্লাম 
অনেকগুলো । সুরের আলাপ শেষ পধ্যস্ত বুঝি বন্ধই হ'য়ে গেল !'- ঘাড় 
'বেঁকিরে তপতীর মুখের দ্রিকে একবার তাকিয়ে নিল” অরবিন্দ। 

কিন্ত তপতীর দিক থেকে গানের কোনে! রকম সাড়া পাওয়া গেল না। 

ইত্যবসরে কোথা থেকে ব্রজবল্লভ এসে হঠাৎ দাড়িয়ে প'ড়ল দুয়োরের 
সাম্নে, ব'ল্লো', “আমি বাইরে যাচ্ছি, কিছু যদি অর্ডার থাকে, তবে এই 
বেল! দিন বাবু; নইলে ওদিক থেকে আবার খিণ্চ খিচ্‌ ক'রে উঠবেন 
ম্যানেজার বাবু। 

_“ই-স্, একেবারে যে ঘোড়ায় চড়ে এসেছিস্‌, দেখচি ! অরবিন্দ 
বল্লো, “মকাল থেকে পেটে কিছু পড়ে নি, সেদিকে খেয়াল আছে তোর ? 
আজ চা আর, মাথন-রুটি পধ্যস্ত রেখে যাস্‌ নি। যা, এবারে আমাদের 
সকলের জন্তে চা আর খাবার নিয়ে আয়। ছুপুরের খাবার ব্যবস্থাটাও এই 
ফাঁকে সেরে রাখবি। আর যেন মনে করিয়ে দিতে না হয়, বুঝ লি ?' 

_-আজে্, আচ্ছ।।” বেরিয়ে পড়তে যাচ্ছিল ব্রজবলভ। বাধ। দিয়ে 
পুনরায় অরবিন্দ ব'ল্লো, “শোন্, ত৷ ছাড়া আর একটি কাজ কিন্তুৎ তোকে 
অতি-অবিশ্ঠি ক'রে দিতে হবে। টাকা ভাঙিয়ে তুই বরং এ থেকে কিছু 
নিস। এদের স্ানের জন্তে উপরের ড্রামে বালতি কয়েক জল রেখে ঘাবি। 
বাবুর এখানে নতুন, একটু দেখে শ্তনে এটা-ওটা ক'রে দিস্‌ ব্রজ। বরং 
'অনাদিকে তোর সঙ্গে রাখতে পারিস্।, 
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এই 'অবকাশে অনাদ্ধিকে একবার ভাল ক'রে দেখে* নিল ব্রজবল্লভ, 
* তারপর সিঁড়ি গলিয়ে দ্রুত নীচের পথে নেমে গেল । 

শয়নতারা ভোরে উঠেই একবার বারান্দার রেলিংয়ে দাড়িয়ে এদিক 
ওদিক লক্ষ্য ক'রে দেখ ছিলেন ক”ল্কাতার রূপকে । কেমন সব চাপা চাপা, 
বদ্ধ ভাব চারপাশে; শুধু সামনের পার্কটা দত্তহীন বৃদ্ধের মতো মর! ঘাসে 
আর মাটি-ওঠ! ধুলোয় খা খা ক'রছে। ভালো! লাগে নি এই দৃশ্ঠ নয়নতারার 
কাছে। সেই থেকে এতক্ষণ পধাস্ত বসে ব'সে নিজের মনে কি সব ছাই 
পাশ ভাবছিলেন তিনি। এবারে ব'ল্লেন, “তুমি যে আমাদের জন্যে কাল 
থেকে কেবল খরচ করেই চ'লেছ, হিসেব রাখচো৷ তো৷ তার, অরবিন্দ? 
আমাদের কর্তা চিরকাল কাছাছাড়! লোক, দরিক-বিদিক জ্ঞান থাকে যদি 
তার কিছু! তুমি বাবা ওর থেকে হাতে হাতে টাকা নিয়ে এখন থেকে 
যা-হয় ব্যবস্থা ক'রবে। অভাব-অনটনের বাজার, তুমিই বা ক' বেল! এম্নি 
ক'রে টেনে চ'লবে আমাদের এই রাবণের গে!ঠিকে ! 

কথা শুনে হেসে ফেল্লো৷ অরবিন্দ, ব'ল্লো, ক'জন মাত্র তো প্রাণী, 
এতেই বলছেন রাবণের গোষ্ঠি! আমার ছোট মাসীর সংসার দেখলে 
না-জানি কি বলতেন! কিন্তু তা যাক্‌, আপনিই বা এত বাস্ত হঃচ্ছে্স কেন, 
বলুন তো? যেভাবে এসে উঠেছেন, একটু গুছিয়ে বন্ছন, তার পরেই 
নাহয় হিসেবের কথা ভাববেন ! 

বিষয়টা নিয়ে এবারে খানিকটা তৎপর হ'তে দেখা গেল নীলরতন 
বাবুকে |* বল্লেন, “না, না, সে কি কথা,তা কেন? যেভাবে অৃষ্ট নিয়ে 
ভেসে প'ড়েছি, তাতে হয়ত সারা জীবনেও গুছিয়ে বস্তে পারবো না। 
দানে ধ্যানে রাজার রাভন্ব পথ্যন্ত একসময় নিঃশেষ হয়ে ঘায়, তুমি আর 
কতদিন ক'রবে আমাদের জন্যে, বলো? যা করছো, তার খণই কি কম 
কিছু! কিছু টাকা নিয়ে বরং এই বেলাই তুমি হাতে রাখো ।' 
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_-৫বেশ, তা-ই রাখবো) এবারে নিশ্চিন্ত তো? নয়নতারার মুখের 
দিকে একবার চোখ ছু'টোকে ঘুরিয়ে নিল অরবিন্দ। 

_ শীলরতন বাবু বল্লেন, “আর নিশ্চিন্ত ! নিশ্চিন্তে থাকবার দিন রাজার 
হাটেই শেষ ক'রে এসেছি। দ্দিঘীর মতো পুকুর- মাছ ভ'রতি বারো মাস, 
তিন তিনটে ছুধেল গাই, বাড়ীটাও ছিল পুরো ছু'বিঘা জমির উপরে ; 
কাপড়ের গদি ছিল বাজারে, আয়ও ছিল তেম্নি। সব গেল, মূহুর্তের 
একটা ফুৎকারে উড়ে গেন সব। 

বুকখানিকে আলোড়িত ক'রে ভারী একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো 
নীলরতন বাবুর। ধীরে ধীরে বিবৃত ক'রে যেতে লাগলেন তিনি-_কি 
ক'রে তার এই অদৃষ্ট-বিপর্যয় ঘটলো ! | 

স্তনে ব্যথিত কে অরবিন্দ ব'ল্লো, “এ শুধু আপনার একার ছুঃখ নয়, 
পূর্ববঙ্গের সমগ্র হিন্দু সমাজের দুঃখ । আজ আর এই নিয়ে ভেবে কিছু 
লাভ নেই, যখন পথে বেরিয়ে পড়েছেন, রি ঘর বেঁধে নিতে হবে 
চেষ্টা ক'রে । 

নিজের ললাটে একবার করাঘাত ক'রলেন নীলরতন বাবু: ঘ্ঘর 
বাধবার জন্যেই তে৷ তৈরী হ'য়ে বেরিয়েছিলাম ! যে পরিমাণ বাঁশ 
পাকিস্থানের জলদন্থযদের হাতে চলে গেল, তা থাকলে এ দিয়ে আমি জমি 
কিনে ঘর তুলতে পারতাম, নতুন ক'রে আবার কাপড়ের গদি দিয়ে ব'স্তে 
পারতাম এখানে। এখন শুধু ভ ভাবি কি অরবিন্দ জানো, বাশ না হয় গেছে 
গেছে, শস্তু আর অনাদি তো' প্রাণে বেচে আস্তে পেরেছে !' 

নয়নতার] বল্লেন, “এ যে শাস্ত্রে আছে না__আমি যাই বঙ্গে, কপাল 
যায় সঙ্গে,আমরাও সেই কপাল করেই এসেছিলাম । নইলে ধরো, 
পেটের ছেলের মতো স্সেহ ক'রতাম যাকে, সেই পঞ্চ পধ্যস্ত বাড়ী ভাড়ার 
নাম ক'রে এমন ফাকি দিয়ে সরে পণ্ডতে পারে ! সবই অনুষ্ঠট বাৰা। এত 
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যে আমার লক্মী-নারায়ণকে দিন রাত বুকে চেপে ডাঁকি, তবু কি ছাই 
অদৃষ্টের দুঃখ ঘোচে! এ পোড়া দু'চোখ বুজবার আগে তা আর ঘুচ্‌বে 
না বাবা । | | 

পাশে দাড়িয়ে শল্ুপদকে খানিকটা জর কুঁচকাতে দেখা গেল। পটভিত্রে 
বা ভগবান ব'লে অশরীরী কোনো শক্তির প্রতি কোনোদিনই শ্রদ্ধা নেই 
তার। সে জানে- আজকের সমাজের নানাবিধ সমস্যার যা কিছু সমাধান, 
তা৷ একমাত্র নিহিত র"য়েছে সাম্যবাদের মধ্যে। যতক্ষণ পধ্যস্ত না দেশে 
সাম্যবাদ আস্চে, ততক্ষণ পয্যন্ত কোনে সমন্তারই সমাধান হওয়া সম্ভব নয়। 
নয়নতারাকে উদ্দেশ ক'রে সে বল্লো, “আপনার এ লক্মী-নারায়ণের 
ছবিখানিকে এবারে কোনোদিন গঙ্গায় গিয়ে বিসঙ্জন দিয়ে আস্গন মামীম]। 
ওর ভজন! ক'রে কোনো ফলই ফ'ল্রে না। ততক্ষণ স্থির মস্তিষ্কে অন্য 
কিছু ভাবলে কাজ এগোবে। 

নয়নতারা র মুখের দিকে লক্ষ্য ক'রে এবারে স্পষ্টই বোঝ৷ গেল, শডুপদর 
কথায় তিনি ক্ষুব্ধ হ'য়েছেন। যে কথা নীলরতন বাবু পথ্যন্ত ঝল্তে 
কোনোদিন সাহস করেন নি তীকে, অবলীলাক্রমে সে কথাট! অনায়াসে 
আজ মুখে আন্তে পারলো শস্তুপদ ! বল্লেন, “কেন, এতদিনে তবে 
(তোর মামীমাকে বিকৃত-মন্তিষ্ক ব'লেই ঠাওরালি নাকি! ভালোই তো, 
'আমার লক্ষমী-নারায়ণের ছবি কেন, তার আগে আমাকেই গঙ্গায় দিয়ে 
আয় না তোরা! একটা মুহূর্ভও আর বাঁচবার ইচ্ছে নেই আমার সংসারে ! 

ম'রতেক্পারলে এখন বীচি।, 

ইতিমধ্যে ব্রজবল্লভ চা আর.খাবার নিয়ে এসে উপস্থিত হলো 

অরবিন্দ বল্লো» “আলাদা আলাদ। ক'রে আমাদের সবাইকে ভাগ 
ক'রেদে। আমি ততক্ষণে এক দৌড়ে. নীচে কলঘর থেকে আস্চি।, 
ব'লে তক্ষুণি মুখ ধুতে উঠে গেল.অরবিন্দ. 
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নীলরতন বাঁবু জিজ্ঞেস করলেন, 'তোঁমার নাম তবে ব্রজ ?” 

-_-“আজে ব্রজবললভ সাই । 

--দেশ কোথায় তোমার ? 

-_-“মেদিনীপুরে ঘাটাল মহকুমায়।” - উত্তর-প্রত্যুতরে আগাগোড়াই 
চট্্‌পটে ব্রজবল্লভ। বল্লো, “আপনারা বুঝি পাকিস্থান থেকে 
এয়েছেন বাবু?” 

--খএসেছি তো» কিন্তু থাকি কোথায় এখন?" নীলরতন বাবু ব'ল্লেন, 
“হোটেলে বোডিং-এ কি এক বেলাঁও আমাদের পোষায়, এভাবে অভাস্ত 
নই আমরা জীবনে । এবারে তোমার অবসর মতো একটা যায়গা-বাসা 
খু'জে দাও দিকি ব্রজ, ভালে! বকৃশিস্‌ দেবো তোমাকে ।। 

_-€ওরে ব্বাবা, এ যে আপনি একেবারে স্ষ্টি-ছাড়া কথা ব'ল্লেন বাবু ।” 
ভঙ্গী দেখে মনে হলো- কথা শুনে যেন গাছের থেকে পড়েছে ব্রজবল্লভ ! 
বল্লো, *ক'ল্কাতায় হাতী বলুন, ঘোড় বলুন, সব মিল্বে, কিন্তু মাথা 
খুঁড়লেও কোথাও এক চিল্তে মাথা গুঁজবার যায়গা পাওয়া যায় না। 
বাড়ীওয়ালারা৪ শুনি নাকি তেমনি ত্যাদর হয়েছে, সেলামী ভিন্ন কথা 
বলে না, পাঁচ শো, সাত শো, হাজার, কিছু মুখে আটকায় না তাদের। 
বাড়ী কোথায় পাবেন বাবু এখানে, বাড়ী নেই, সরকারের নতুন নতুন গাড়ী 
হয়েছে বরং অনেকগুলো! । খয়েরী বংয়ের বড় বড় বাস গাড়ী, আমাদের 
এই আমহাষ্ট স্ত্রী) দিয়েও যায়; সামনের এ জানালায় দাড়িয়ে লক্ষ্য 
করলেই দেখতে পাবেন ।” 

মুখ টিপে টিপে হাস্ছিল এতক্ষণ তপতী আর শস্তুপদ। ব্রজ্বল্পলভের কথ! 
আর কথ] বলার ভঙ্গী হাসিরই উদ্রেক ক'রছিল তাদের । কিন্তু তার মধ্যেই 
বুক ফেটে কান্না আস্ছিল নীলরতন বাবু আর নয়নতারার। মিথ্যে কথা 
বলে নি কিছু ব্রজবল্পভ, চব্বিশ ঘণ্টা যা শুনে থাকে পাঁচজনকে বলা-কওয়া 
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ক'রতে, তা-ই বলেছে সে। ব'লে বরং উপকারই ক”রলো সে নীলরতন: 
" বাবুর । র 
কী একটা বাল্তে যাচ্ছিল শল্তুপদ, ইতিমধ্যে কলঘর থেকে ফিরে এসে 
চায়ের কাপ নিয়ে বসলো অরবিন্দ। বল্লো, “সবাই দেখি যে-যেমন 
চুপচাপ বসে আছেন, চা তো! ঠাণ্ডা বরফ হ'তে চললো ! 
নাঃ নাঃ বরফ হবে কেন, এই তো খাচ্ছি। ব'লে চায়ের কাপ: 
আর খাবারের প্লেট হাতের সামনে এগিয়ে নিলেন নীলরতন বাবু। 
নয়নতারা ব'ল্লেন, “আমি শুধু খাবারটাই খাচ্ছি, চা আমার 
কোনোদিন ধাতে সয় না। গঁই গেরামের মেয়ে আমরা, আজকালকার: 
এদের মতো পেটের থেকে প'ড়েই চা গিল্তে শিখি নি।? 
ততক্ষণে শভ্পদ আর তপতী কাপে চুমুক দিতে স্থুরু ক'রেছে। 
মু হেসে অরবিন্দ ব'ল্লো, “আমিও কিন্ত আপনার ও-কথা থেকে বাদ 
বাই না। যে-কালের যেরকম রীতি । অপবাদও দেওয়া যায় না তাকে এই 
নিয়ে। চায়ের প্রসার বেড়ে বরং আমাদের ভাতের ক্ষিদ্দে অনেক কমিয়েই 
দিয়েছে । চায়ের দাম বাড়লেও এখনও র্যাশন্ড, হয় নি।, 
কথা শুনে মনে মনে কৌতুক বোধ ক"রছিল তপতী। কিন্তু শততুপদ 
কথাটাকে আরও অনেকখানি গভীর ক'রে বুঝলো । ভদ্রলোকটার হেঁয়ালীর 
পিচ্ছনে বেশ খানিকটা উদ্মা আর জাল] লুকিয়ে আছে - যে জালায় দঞ্ধে; 
₹দ্ধে' মরছে আজ দেশের জনসাধারণ । 
নয়নতারা কিছু-একটা আর দ্বিরুক্তি ক'রলেন না। 
অরবিন্দ এসে চায়ের কাপ নিয়ে বস্বার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রজবল্পভ পুনরায় 
নিজের কাজে স'রে পড়েছিল। এবারে তার উল্লেখ ক'রে নীলরতন বাবু 
ব'স্লেন, “তোমাদের ব্রজকে দেখলাম সব ব্যাপারেই বেশ চট্পটে। ওকে 
বল্যছিলাম-_-বকৃশিস দেবো, দেখে শুনে একটা বাসা ঠিক ক'রে দে। তাঁ_ 
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ওর মুখে যা শুন্লাম, তাতে যে কোনোদিকেই বড়-একটা ভরসা বোধ 
করছি না, অরবিন্দ !, 

_ “কি শুন্লেন, বাসার অভাব আর বাড়ীওয়ালাদের মেলামীর চাহিদা, 
এই তো?” প্রশ্নাতুর দৃষ্টিতে চোখ দুটোকে তুলে ধরলো! অরবিন্দ । 

_ মাথা বাঁকালেন নীলরতন বাবু। | 
শভুপদ ব'ল্‌লো» “মানুষের উপর মান্তষের এটা স্বৈরাচার ভিন্ন কি! 
এ ভাবে বাচবে কেমন ক'রে দেশ ? 

অরবিন্দ ব'ল্লো, “তুমি তবু এখনও দেশের কথা ভাবতে পারছো, আমি 
ভাই নিজের সম্বন্থেই চিন্তা ক'রে উঠতে পারি না। দেশ কোথায়, একে কি 
দেশ বলে? দেশাচার তাই লোপ পেতে বসেছে আমাদের মধ্যে । 
আজকের সমাজে আমাদের নিয়ে দেশের সংখ্যা-গণনা হয় না। ব্রাক- 
মার্কেটিং-এ যারা৷ পাকা হাতের সিঁদেল, সেলামী-নজরানার যার! কায়েমী 
রক্ষক, দেশের সংখ্যা-গণন! হয় তাদের নিয়েই। তুমি আমি তো নিতান্ত 
কীটান্তকীট মাত্র ।' 

কিন্ত দেশে যখন এই কীটের দংশন স্থুর হবে, তখন? শত্তৃপদ 
বল্লো, “দেখতে পাচ্ছেন না, জমিদারী সংস্থার দিন ক্রমেই শেষ হ'তে 
চ"লেছে! সমস্ত পৃথিবীতে আজ মহাজাগরণ স্থরু হয়েছে সর্ধহারাদের। 
কোথাও যে চিরকাল শোষণ অব্যাহত থাকতে পারে না, মান্তষের ইতিহাসই 
তা দেখিয়ে দিয়েছে । আমি সেই ইতিহাসে বিশ্বান রাখি বলেই দেশ 
সম্বন্ধে ভাবতে পারি । আপনি এ কথাকে হেসে উড়িয়ে দেবেন ণ.।' 

_ এতক্ষণ বাদে কি এই তবে তোমার বিশ্বাস হ'লে। যে, তোমার 
কথাগুলোকে আমি তামাসা মনে করি! স্মিত হান্ে অরবিন্দ ব'ল্‌লো, 
“এমনটা মনে ক'রে থাকলে আমাকে তুল বুঝবে তুমি 

তপতী একাগ্র মনে বসে বসে গাল পেতে শুন্ছিল কথাগুলো, 
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বেশ লাগছিল তার শুন্তে। রাজার হাটে থাকৃতে মাঝে মাঝেই শডুপদ 
ঘরে বসে এই জাতীয় কথা ব'লতো। শেষ পর্যস্ত ঘরের কথা গ্রাম আর 
ইউনিয়নে ছড়িয়ে দেবার জন্য দল গ'ড়ে তুল্লো শভূপদ। তাই নিয়েও কম 
নাচানাচিটা ক'রতো না ঘরে এসে ) কথা ব'লে বিগড়ে দিত, ঘুলিয়ে দিত 
সে তপতীকে। 

নয়নতারা আর নীলরতন বাবুর কিন্তু আদৌ ভাল লাগছিল ন! এই 
ধরণের কথাগুলো । তাদের মাথায় রয়েছে এখানে সসম্মানে বাচবার চিন্তা । 
প্রতিমুহূর্তে এসে খোচা দিচ্ছে রাজার হাটের বনেদী জীবনের পুরণো 
এতিহা। পথের কষ্ট সইতে বাধা নেই--যদি সেই কষ্টের পিছনে থাকে 
স্বস্তির সম্ভাবনা । কিন্তু কোথায় সেই সম্ভাবনা, কোথায় আবার নতুন ক'রে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত ক'রবার স্থযোগ ? 

নীলরতন বাবু বল্লেন, “কোনো কিছু নিয়ে আলোচনা ক'রবার তোমরা 
ঢের সময় পাবে অরবিন্দ, তার আগে আমাদের সম্বন্ধে কিছু ভাবো । নিজে 
ভালো ক'রে সব যায়গা চিনি না, নইলে বাসা-ঘরের খোঁজ-খবর নিজেই 
উদ্যোগি হ'য়ে কিছু ক'রতে পারতুম। এদিকে তুমি একটু তৎপর না৷ হ'লে 
চ'ল্বে কিকরে! তুমি তোমার নিজের ঘর ছেড়ে এর-ওর-তার কাছে 
গিয়ে বসে থাকবে, এই বাকি রকম? তোমারও তে। নিজের কাজ আছে, 
ক্লান্তি আছে ? 

কিছুক্ষণ নীরবে বসে কি যেন একবার চিন্ত। করলো অরবিন্দ, তারপর 
বল্লো, 'আমার মনে হচ্ছে কি জানেন, আপনার! সম্ভবতঃ সহজ হ'তে 
পারছেন না, এখানে কেবলই নিজেদের বাধো-বাধো মনে করছেন! নতুন 
কোথাও গিয়ে উঠলে প্রথম প্রথম সকলেরই অনেকটা বাধো-বাধে। লাগে, 
ক্রমে অভ্যাসে সব সহজ হ'য়ে যায়। যে অবস্থায় এখানে এসে পড়েছেন 
আপনারা, তাতে ব্ড়-একটা লজ্জা! ক'রবারই বা কি আছে ! আজকালকার 


৫৪ দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর 


৪৮ এয়ার হয়। আমার দিক দিয়ে আপনাদের কোনো 
সঙ্কোচ বোধ ক'রবার কারণ নেই। দেখতেই তো পাচ্ছেন, কত ঝট 
ঘর নিয়ে একা পড়ে থাকি আমি, অথচ হোটেলে আমাদের ফ্যামিলী- 


কোয়া্টারেরও ব্যবস্থা রয়েছে নিজে আমি আত্মীয়-স্বজন নিয়ে থাকি 

নাঃ তার ক/রগ ₹চ্ছে চিরকালই আনি একট গ্বাতাযশ্ী। তাই বালে 
বিপদে পড়ে আপনারা ক'দিন থাকৃবেন, এতে আমার অহবিধের কী 
আছে! আমার বড় পিসীমা'র মন্ত সংসার র'য়েছে বাগবাজারে, ইচ্ছে 
হ'লে সেখানে গিয়েও আমি যে-কোনে! সময় যে-কোনো অবস্থায় থাকতে 
পারি। এই নিয়ে আপনি চিস্তা ক'রবেন না। বাসা-বাড়ী পাওয়া আজকাল 
মুস্কিল, সত্যিই মুস্কিল, তবু কি পাচ্ছে না লোকে, পাচ্ছে; দেখি খোঁজখবর 
ক'রে কোথাও সুবিধে পাই কিনা !? 

-তাই দেখ বাবা কথা বললেন এবারে নয়নতারা ।-_“তোমাকে 
এমন ক'রে খাটাচ্ছি, এতেই কি মনের দিক দিয়ে কিছু একট। সাড়া পাচ্ছি! 
কিন্তু উপায় নেই, অকুল সমুদ্রের মধ্যে কিছু-একটা অবলম্বন পেলে মানুষের 
যে অবস্থা হয়, তোমাকে পেয়ে আমাদেরও আজ ঠিক তেম্নি অবস্থাই 
হ'য়েছে। তুমি যা আমাদের জন্যে করলে, তা৷ মান্ুষে করে না। 

-_-দেখবেন, ভগবান টগবান গোছের কিছু বানিয়ে দেবেন না শেষ 
পর্য্যস্ত। ব'লে হাস্লো অরবিন্দ। সহজ সরল হাসি। 

সে-হাসিতে শড়ুপদ আর তপতীও যোগ দিল। অরবিন্দের দিকে 
মুখ তুলে শল্ভুপদ বল্লো, “মানুষই তো মানুষের ভগবান আজকাল ! 
দুর্ভোগের স্থাট্টি যেমন মান্থুষেই করে, আবার দুর্গতির অবসানও ঘটায় 
সে-ই। সেখানেই তার ভগবৎ স্বরূপ ।” 

কথাটা বলেই একবার তির্্যক ভঙ্গীতে নীলরতন বাবুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে নিল শস্ভুপদ। কথাটা শেষ পূর্যন্ত দার্শনিক পধ্যায়ে নেমে এসেছে, 
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মামাবাবু কী মনে ক'রবেন--এই ভেবেই মনে মনে সে অনেকখানি লজ্জা 
যোধ করলো; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি কথাও সে না ব'লে পারলো 
নাঃ “মামিমার ভগবান হচ্ছে অবিশ্তি লক্মী-নারায়ণ।' 

সঙ্গে সঙ্গেই নয়নতারা আবার কিছুটা চটে উঠুলেন। স্বামীর মুখের 
দিকে মুখ তুলে ব'ল্লেন, ডুকে এখনও তুমি শাসন করে। বল্ছিঃ ঠাকুর- 
দেবতার নাম নিয়ে এ ভাবে ইয়াকি করা ভালো নয়।, তারপর শভুপদর 
দিকে একখানি হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্লেন, আয়, কাছে আয় পাজিটা, 
কান ছু'টোকে ছিড়ে দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি-_কাকে কি ব'ল্তে হয়।' 

নিজের যায়গায় সেই তপতী একবার চিৎকার ক'রে উঠুলো £ এই 
রেঃ, গেল এবারে কান তোমার শত্তুদা, মাকে তুমি চটাতে যাও, সাহস 
তো তোমার কম নয় দেখছি !! 

কথাটা অবিশ্ঠি কৌতুক ক'রেই ব'ললো তপতী, কিন সেটুকু. নয়নতারা 
বুঝলেন না। 

অরবিন্দ ব'ল্লো, “আপনাদের মামি-ভাগ্মেতে সম্বন্ধ তো মন্দ নয়, 
রীতিমত অহি-নকুল সম্পর্ক! ভালোই যা হোক্‌। 

এ-কথার কোনে! জবাব দিলেন ন! নয়নতারা, নিজের মধ্যে অনেকক্ষণ 
ধরে গুম হয়ে +সে রইলেন তিনি। 

আবহাওয়াটাকে অনেকখানি হাল্কা করবার জন্যে এবারে অন্ত কথাল্প 
সুত্র টানতে র্ লো অরবিন্দকে। বল্লো, থাকা সম্পর্কে অবিশ্তি আপনারা 
নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন, কিন্ত খাওয়া-দাওয়া সম্পর্কেই যা অস্ুবিধে । 
হোটেলের ব্যবস্থায় আপনাদের চল! মুস্কিল; দু'দিনেই হাপিয়ে উঠবেন 
সকলে। তার চাইতে এখানে বরং রেধে খাওয়াই সুবিধে । ওদিকের 
রেলিংয়ের পাশে যে ছোট্র বারান্দাটুকু আছে, ওখানেই অনাদি দেখে শুনে 
গুছিয়ে নিতে পারবে । মাটির উন্ধনের কোনো দরকার হবে না, আমার 
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নিজেরই কুকার র'য়েছে ঘরে, ওতেই চলে যাবে | অনার্দিকে একবার 
আমি দেখিয়ে দিলেই কুকারের রারা ওর পক্ষে সহজ হয়ে যাবে. * 
অনাদি সেই থেকে এতক্ষণ ধ'রে এদিককার বারান্দা দিয়ে নিজের মনে 
পায়চারি করছিল আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল হোটেল-বাড়ীটার 
এপাশে ওপাশে । তার দিকে একবার বাঁকা চোখে তাকিয়ে নয়নতারা 
ব'ললেন, 'এথানে এসে শেষ পর্য্স্তকি অনাদির হাতের ছোয়া-ছান! মুখে 
তুল্তে হবে নাকি! কেন, আমার হাত পা নেই! তুমি ব্যবস্থা ক'রে 
দাও বাবা, আমিই সব ক'রে-ক'ম্মে নিতে পারবো। যে অবস্থায় এসে 
পড়েছি, তাতে অনাদিকেই বা কতকাল টান্বে! ? ছেলেটাঁও যেন ছিনে 
জৌক, ছাড়ালেও যদি ছেড়ে যায়! কলকাতার মতো যায়গায় কাউকে 
বসিয়ে বসিয়ে পরিচর্ধ্যা কর! চাট্টিখানি কথা নাকি অরবিন্দ, তুমিই বলো? 
অথচ আমাদের কর্তা যদি তা বিন্দুমাত্রও বুঝ তে চেষ্টা করেন! রাজার 
হাটে থাকতেই ওঁকে বলেছিলাম বিদেয় ক'রে দিতে, কিন্তু ক'রলেন কি 
বিদায়? আমাদের মায়! বেশী, বুঝলে না বাবা, বড় মায়া বেশী আমাদের । 
এবারে বোঝো, মাস মাস পঞ্চাশ টাকা ক'রে খসে কি ভাবে ওর পিছনে !, 
নীলরতন বাবু ব'ললেন, “মানুষের সংসারে একটা কুকুর-বিড়াল 
থাকলেও কোথাও যেতে হ'লে তাকে সঙ্গে নিয়ে যায় লোকে । যে এতকাল 
ধরে তোমার সংসারে রইল, সে নিজের ইচ্ছায় চলে না গেলে তাকে তে 
আর ফেলে দিতে পারো! না তুমি ! আজ নয় অভাবে পড়েছি, কিন্তু এ-কথ! 
এমন ভাবে তো জীবনে কোনোদিন ভাবতে হয়নি। লোকে লন্করে 
এককালে বাড়ীটা ছিল ভর্তি, পূজো-পার্ববণে মহচ্ছব বসে যেতো বাড়ীর 
সামনে, আজ এমন ভাবে সে-জীবনের হ্বীপান্তর ঘটবে, এও কি কোনোদিন, 
কল্পনা ক'রতে পেরেছিলাম তপার মা! 
ব'লতে গিয়ে কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এলো! নীলরতন বাবুর, চোখ দু'টো ঝাপ্স। 
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হ'য়ে এলে! উদগত অশ্রতে । অনেক কষ্টে সেটুকু সন্বরণ*ক'রে নিলেন 
ভিনি। 

নয়নতারা এই নিয়ে আর. বড়-একটা কথা তুল্লেন না। 

অরবিন্দ ঝললো, “তা হ'লে এক কাজ করি। এই বেলা কিছু টাকা 
দিন, অনাদিকে নিয়ে আমি বরং বেরিয়ে পড়ি বাজারে । বাজারটাও ওর 
চেনা হ'য়ে যাবে, প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রও নিয়ে আস্তে পারবে ও সঙ্গে 
ক'রে! 

__শশুধু অনাদি কেন, চলো শত্ুকে নিয়ে আমিও বেরোই।” থেমে 
নীলরতন বাবু ব'ললেন, “পথ-ঘাট হাট-বাজার আমারই চেনা দরকার 
আগে। কাল থেকে তোমার আবার আপিসের তাড়া, তোমাকে আর 
কত জালাবে৷ অরবিন্দ 1 বলে উঠে পণ্ড়লেন নীলরতন বাবু । 

পুবের রোদ ততক্ষণে ঘরের মেঝেয় এসে লুটিয়ে পড়েছে। সেই 
দ্বিকে তাকিয়ে নয়নতার1 একবার চকিতে ন*ড়ে ব'স্লেন মাত্র । 


চার 


যথ৷ সময়েই খাবার এনে গুছিয়ে রেখেছিল ব্রজবল্লভ, কিন্তু খেতে বয়ে 
কারুরই তৃন্তি হ'লো৷ না। তপতী অর্ধেক খেয়েই উঠে পণ্ড়লো» বল্লো” 
“মাছের ঝোলটা যেম্নি সুন-কাটা, তেমূনি বিশ্বাদ। এম্নি হ'লে আমাকে 
ন| খেয়েই কাটাতে হবে । 

কথাটা মিথ্যে নয় এক তিলও ! কিন্তু যেমন আব্বারের স্থরে বিরক্তি" 
প্রকাশ ক'রে আসন ছেড়ে উঠে পড়তে পারলো! তপতী, নীলরতন বাবু বা 
নয়নতারার পক্ষে তেমনট] সম্ভব হ'লো৷ কৈ? গল৷ দিয়ে কি তাদেরই ভাত. 
নাম্ছিল, জোর ক'রে গিল্তে হচ্চিল ক্ষুধার তাড়নায়। গত রাত্রে অত, 
পরিশ্রমের পর কি খেয়েছিলেন, কেমন ক'রে খেয়েছিলেন, কিছুই মনে 
আম্চে না আজ। মিথ্যে বলে নি অরবিন্দ ঃ “হোটেলের ব্যবস্থায় 
আপনাদের চলা মুক্ষিল। সত্যিই মুস্কিল; এ জীবনের সঙ্গে কোনোদিনই 
অভ্যস্ত নন্‌ তারা। কী অবারিত জীবন ছিল তাদের ছোট্ট দ্বীপের মতো 
রাজার হাটের মনোরম পরিবেশে ! গরুর টাট্কা দুধ, পুকুরের জীয়ন্ত মাছ, 
বাগানের সতেজ শাক-সজজী, কাকরহীন বালাম চাল! ফেলে-ছড়িয়ে 
খেয়েছেন তার! সেখানে । আজ প্রতি কামড়ে এসে দাত ভেঙে দিচ্ছে শক্ত' 
ধারালো কাকর। এখানে চাল কোথায়, চালের নামে কাঁকর গিয়ে ঢুকৃচে 
পেটে । | 

বিকেল থেকে কুকারে রাধ.বারই ব্যাবস্থা হ'লো-_যদিও রান্নার দ্রুতত! 
এবং সঙ্কুলান সম্পর্কে পুরোপুরি' সন্দেহই থেকে গেল। অরবিন্দ খসে বসে 
কুকারে বাটি বসাবার প্রণালীগুলো৷ শিখিয়ে দিল নয়নতারাকে। নতুন, 
একটা অভিজ্ঞতায় উৎসাহই দেখা! গেল বরং নয়নতারার । এক পাশে শীল- 
নোড়ায় বসে বসে আবস্টকীয় মশল! পিষে দিল অনাদি, জল এনে বাল্তি 
ভ'রে ব্লাখলো, গ্রয়োজনীয় ছু'একটা থালা-বাটি মেজে ঘষে গুছিয়ে 
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রাখলো আগে থেকেই--পাছে হাতের কাছে কিছু খু'জে,পেতে কষ্ট হয় 


কুর্তা-মা'র। ্‌ 

নয়নতারা বল্লেন, “তোমাকে ব'ল্বার মতো মুখ নেই অরবিন্দ, তবু 
বল্ছি--এবেল! বরং হোটেলে তোমার খাবার কথা বারণ ক'রে দাও। 
একসঙ্গে ব'সেই দু'টো খাবো'খন আমরা ।” 

--এএ ত আমার সৌভাগ্য” সহাস্ত্ে অরবিন্দ বল্লো, “এতে আবার 
বল্বার মতো মুখের কি প্রশ্ন এলো! ভেবেছিলেন- রেধেই শুধু আপনি 
মুক্তি পেতেন? দেখতেন থালায় বেড়ে নিয়ে, ধূমকেতুর মতো উড়ে এসে 
ভাগ বসাতাম কতটা ! 

_-তা-ই বসিয়ো, তাতেই আমি আনন্দ পাবো ব'লে কী একট! 
করতে লাগলেন নয়নতার]। 


নীলরতন বাবু বল্লেন, “তোমার ঘর, তোমার সব ব্যবস্থা» তুমি না 
খেলে আমাদেরই কি মুখে ভাত উঠবে অরবিন্দ ?' 

কথা কাটুলে! এবারে অরবিন্দ, বল্লো, “তাই ব'লে যে দান-সত্র খুলে 
ব'স্বেন, সেটাই কি কাজের কথা হলো! এরপর যে তবে আর সাম্লাতে 
পারবেন না! ভূলে যাবেন না যে, এটা ক'ল্কাতা৷ পহর।” 

__ভুলবার অবকাশ কোথায়? ব্যর্থ হাসি হেসে নীলরতন বাবু 
বল্লেন, 'জীবনের সব কিছু বলি দিতে পারি অরবিন্দ, কিন্তু হৃদয়কে বলি 
দিই কি ক'রে! আজ বুড়ো হ'তে চলেছি, কোনোদিন কোনো অবস্থাতেই 
হৃদয়কে চ্লোখ রাঙাতে হয় নি) যা ইচ্ছে হ'গ্নেছে, মনের আনন্দে ক'রেছি। 
আজ নিরাশ্রুত অবস্থায় ক+ল্কাতায় এসে পণড়েছি বলেই কি হৃদয়ের হঠাৎ 
কিছু পরিবর্তন ঘটতে পারে! না খেতে পেয়ে তিলে তিলে শুকিয়ে 
ম'রলেও তা সম্ভব নয় ।, 

আজীবন জলের দেশের স্বচ্ছ হৃদয়ের মানুষ নীলরতন বাবু। বেশী কিছু 
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ক'ল্তে গেলে .পাছে তিনি মনে আঘাত পেয়ে বসেন, এই ভেবেই আর 
ঘ্বিুক্তি না ক'রে চুপ ক'রে গেল অরবিন্দ। 

যথাসময়েই রাত্রে আসন-পি'ড়ি পণড়লো। নিজের হাতে সকলকে 

পরিবেশন ক'রে তবে খেতে ব'দবেন নয়নতার!। 

বেঁকে বসলো এবারে অরবিন্দ। বল্লো, “কথা তো ত। ছিল না। 
একসঙ্গে ব'সেই খাবার কথা ছিল। আপনিও নিজেরটা গুছিয়ে নিন, 
পাশাপাশি বসে গল্প করতে ক'রতে খাবো), 

-“কার কি লাগবে না লাগবে, না দেখেই কি আগে ব'স্তে পারি 
আমি!” শ্মিতহান্তে ন়নতার! ব'ল্লেন, “মনে মনে অশ্বন্তি নিয়ে এক গ্রাসও 
আমি মুখে তুলতে পারবো! না।' 

কিন্ত নাছোড়বান্দা অরবিন্দ। চিন্তা ক'রে দেখলো, এই ক'রে শেষ 
পথ্যস্ত হয়ত নিজের ভাগে কিছুই থাকবে না নয়নতারার। তাই আরও শক্ত 
ক'রে চেপে ধরলো সে।--এখানে আর লাগালাগির প্রশ্ন কি আছে! 
কুকারে রানা, যা হ'য়েছে__ভাগ-বাটারা ক'রে নিলেই ফুরিয়ে গেল। 
আপত্তি না তুলে গরম গরম থাকতে থাকৃতে এসে বরং বসে পড়ুন” 

বসেই প'ড়তে হ'লো নয়নতারাকে। 

খেতে খেতে রাম্নীর শ্বাদ সম্বন্ধে মুখর হয়ে উঠলো! অরবিন্দ।__ 
কুকারে এর আগে আমিও তো কম দিন খাইনি, কিন্তু এরকম স্বাদ হয় নি 
কোনোদিন। মেয়েদের হাতের গুণই আলাদা ।, 

বিনয় প্রকাশ ক'রে ফেল্লেন খানিকটা! এবারে নয়নতারা £ “একে নাকি 
আবার রান্ন বলে! আমার লক্মী-নারায়ণের কুপায় যর্দি কোনে! একট। বাস! 
পেয়ে যাই ইতিমধ্যে, তবে নিজের হাতে উন্ননে রেধে সাধ মিটিয়ে 
খাওয়াতে পারি তোমাদের চাট্ি। এ রান্না আমাব্র নিজেরই মুখে 
উঠচে না 
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এবারে সুযোগ পেয়ে শড়ুপদ খুসী কর দিল মামিমাকে, অরবিন্দের 
দিকে মুখ তুলে বল্লো, “রাজার হাটে থাক্‌তে মামিমার রান্নার সুখ্যাতি 
ধ'রতো৷ না পাড়ায়। প্রতিবেশীরা এসে চেয়ে চেয়ে খেতো৷ মামিমার 
হাতে । তেমন দিন হ'লে খেয়ে দেখবেন, ভুলতে পারবেন না জীবনে ।” 

_ ঈশ্বর করুন, তেমন দিন আমাদের খুব শীগগির শীগগির আম্থক । 
ঠোটের ফাকে মৃদু একটুকরো সলজ্জ হাসি খেলে গেল অরবিন্দের। ব'ল্লো, 
কিন্ত এও যা খেলাম, অমৃত ।” 

_-আচ্ছা, হয়েছে, রাখো তোমার কথা। ব'লে প্রসঙ্গটা চাপা 
দিতে চাইলেন নয়নতারা । কেমন যেন লজ্জা ক'রছিল তার আত্ম- 
স্থখ্যাতিতে ! 


তপতী এতক্ষণ ধরে নীরবে বসে বসে খাচ্ছিল আর কথা গিল্ছিল। 
তার দ্রিকে লক্ষ্য ক'রে এবারে অরবিন্দ ব'ল্লো, “মার রান্নাই এই, মেয়ের 
রান্নাও না জানি কি! গানের মতো কি সেটাও বাতিল হয়ে যাবে নাকি 
শেষ পধ্যন্ত ? | 

কথার মধ্যে তুমি কিন্বা আপনি-কিছু একটাও ব্যবহার ক'রে 
বক্তব্যটাকে সহজ ক'রে নিতে পারলে না অরবিন্দ। সংশয় জাগছিল-- 
কোন্টা শোভন হবে! আপনি ব'ল্তেও কেমন লজ্জা-লজ্জা লাগছিল, 
তুমি বাল্তেও বাধে বাধো লাগছিল তেম্নি। শেষ পথ্যস্ত তুমিটাকেই 
মনে মনে ঠিক ক'রে রাখলো, নইলে নীলরতুন বাবু আর তার স্ত্রীর সামূনে 
কথা বল! সহজ হবে না, বক্তব্যগুলে। অনবরত য্ধ্যপথ ঘেষে চ'ল্বে। 

তপতী বল্লো, “আমি রান্না শিখলে তো! রাধবো? মতরাং সে- 
আশায় আপনার বালি। 

নীলরতন বাবুর কানে কথাটা যেন কেমন বিশ্র। শোনালো। ব'ল্লেন, 
“সেটা খুব গুণের কথা নয়। এমন অবৃষ্ট ক'রে আসিস নি যে, বড় লোকের 
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ঘরে বিয়ে হবে, দাসী চাকর ঠাকুর পেয়াদায় গম্গম্‌ ক'রবে বাড়ী; 
কিচ্ছুটি না করে শুধু ঘরে ব'লে হুকুম করবি আর খাবি। সময় থাকতে 
এখনও মার পাশে পাশে থেকে কিছু শিখে নে, নইলে আর চোখের জল 
লুকোবার পথ পাৰি নে। 

কথা শুনে মাথাট! আপনি থেকেই নিচের দিকে ঝুকে এলো তপতীর। 
খাওয়া প্রায় শেষ হয়েই এসেছিল, ছু+ এক গ্রাস মাত্র আর বাকি ছিল, তা 
আর মুখে তোলা হলো না তপতীর | লজ্জায় এবং ছুঃখে সে যেন হঠাৎ 
কেমনই হঃয়ে গেল। প্রচণ্ড রাগে ফুল্‌তে লাগলে! সে বাবার উপর | যত 
দিন যাচ্ছে, ততই যেন কেমন বিশ্রী স্বভাব.হ'চ্ছে বাবার। কার সাম্নে কি 
ব'ল্তে হয়, কি বলা! উচিৎ, কিছু যদি জ্ঞান থাকে বাবার !_-থালার উপর 
এটো কাচিয়ে ত্রস্তে উঠে পড়লো তপতী 1". 


একসময় ফাক পেয়ে অদ্ভুৎ একটা প্রশ্ন ক'রে ব'স্লে৷ শভভূপদ অরবিন্দকে £ 
“আপনি কি বিশ্বাস করেন- সমাজতন্ত্রবাদের পথে সাম্যবাদ না আদা পথ্যস্ত 
আজকের এই শাসনতান্ত্রিক ও সামাজিক অনাচারের অবসান হবে?? 
অরবিন্দকে ইতিমঞ্ধ্য অরবিন্দ দা ব'লে ডাকৃতে সুরু ক'রেছে শড়ূপদ। 
অরবিন্দ বল্লো, “হঠাৎ এই জাতীয় প্রশ্ন কেন, বলো তো?” 

স- এখনও যে-অবস্থার মধ্যে আমাদের জনসাধারণকে অনবরত ধুঁকৃতে 
হচ্ছে, তাতে এ প্রশ্নটাই বার বার মনে আসচে।” শল্ভুপদ বল্লো, 
“কথার মধ্যে যেটুকু আভাষ পেয়েছি আপনার, তাতে আপনারে বামপন্থী 
বলেই মনে হয়েছে ।ঃ 

_-কিস্ত তাতে এগোলোট! কি? 

--এগোলো অনেকখানি ।” শঙ্ুপদ বল্লো, হহিন্ুস্থান হ'লো, 
পাকিস্থান হলো সব স্থানেরই তোস্থ্রাহা। হ'য়ে গেল; কিন্তু আমাদের স্থান 
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কোথায় হ'লো৷ কিছু ব'ল্তে পারেন? কাগজ-পত্র যে না পড়ি, এমন নয়), 

* দেখ্‌চি তো লোকের দুর্গতির অবস্থা । সেই ইংরেজ-তোয়াজ ঠিকই রয়ে 

গেল, অথচ র্যাড ঠ্লিফের দয়ায় মানুষ পচে ম'রছে আজ পথে ফুটপাতে 

এদ্দিকে বাড়ী নেই, তারপর আছে *শলামীর প্রশ্ন । এই ছুর্দিনে দেশের 

একমাত্র বামপন্থী দলগুলোই সক্রিয় ভাবে পারে এর সমাধান ক'রতে ।। 
অরবিন্দ প্রশ্ন ক'রলো, “পারে অথচ করে না কেন তবে ? 

_করে বৈকি, চেষ্টার তাদের ত্রুটি নেই। পুলিশের বেয়নেট, লাঠি 
আর টিয়ার গ্যাসের আড়ালে তার সব সময়ই কাজ ক'রে চ'লেছে।৷ 
আপনি কি বিশ্বাস করেন না অরবিন্দ দা যে, একমাত্র সাম্যবাদের পথই 
হচ্ছে দেশের বর্তমান এই দুর্গতি অবসানের পথ ?' 

_ বিশ্বাস করি, কিন্তু ভরসা! ক'রতে পারছি না।” বলে মুখ টিপে 
হাসলো অরবিন্দ। 

শভূপদ বল্লো, “ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলোর দিকে তাকিয়েও কি তেমন 
ভরস! ক'রতে পারছেন না? আজ চীনে যা হচ্ছে, ব্রন্ধে যা হ'তে চ'লেছে, 
ভারতবর্ষে তারই অঙ্কুর স্থ্টি হচ্ছে ক্রমান্নয়ে। আমাদের মুক্ত প্রাণে তার 
বিজয় আবিভাঁব কামনা কর] উচিত। এম্নি ক'রে এই নিগৃহীত জীবন 
আর কতকাল আমর] যাপন ক'রবো, বলুন তে? 

__িতকাল অদৃষ্টে দুঃখ ভোগ আছে, ততকালই।” অরবিন্দ বল্লো, 
“আজ.কের যে সাম্যবাদ নীতি, তাও একট্রা,বিসম্বাদেরই ক্ষেত্র। এই নিয়ে। 
শুধু বাদান্থুবাদই সার । এসব কিছু থেকে আমাদের বাদ পড়াই ভালো! ।” 

মনে মনে এবারে কিছুটা ক্ষুব্ধ হ'লে! শভৃপদ। ইতিপূর্বে যা ভেবে- 
ছিল এবং ছু'একট]1 কথার খোঁচায় যা বুঝেছিল, তাতে মনে ক+রেছিল, দলে 
পেয়ে অরবিন্দের সঙ্গে যা-হোক্‌ কিছু আলোচনা ক'র্তে পারবে । কিন্তু 
এবারে দেখলো-_-উপ্টো স্থর ধরেছে অরবিন্দ। বল্লো, “আপনি তা 


৬০ দ্বীপ ও ছ্বীপাস্তর 


হ'লে অনৃষ্টবাদী বলুন! কিন্তু বর্তমান রাষ্্রজগতে শুধু অদৃষ্ট নিয়ে ব'সে 
থাকলে চলে না । ক্ষমতা-প্রিয় জাতিগুলো অনবরত গ্রাস ক'রছে দুর্বল 
দেশগুলোকে, মানুষের ব্যক্তিগত ক্ষেত্রেও তাই”_এ অবস্থায় শুধু দর্শকের 
ভূমিকাটাই কি গৌরবের ? অথচ ফল-ভোগ তো কাউকে বাদ দিয়ে নয় !, 

এবারও মুখ টিপে হাসলো অরবিন্দ, ব'লুলো৷ প্রশংসা ক'রতে হয় 
তোমাকে) কিন্ত করণীয় কি, বলো ? 

_-কিরণীয় না আছে কি আমার আপনার পক্ষে! বেশী ক'রে জন- 
মত গ'ডে তুল্তে হবে, অন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে হবে, জোব 
খাটাতে হবে। দুর্বল হ'লে অন্যায় অনাচারের বিকদ্ধে সংগ্রাম কর! 
চলে না। 

আগাগোডাই স্বল্পবিস্তর হাস্তপরিহাসপ্রিয় অববিন্দ। বন্ধুমহলে এজন্য 
তার আদর আছে। শত্পদ্'র উত্তেজিত কথাব জবাবে এবারে সে 
রসিকতা ক'রেই বল্লো» “কবি কেরানীগিরি, অবল! নারীর মতই অবলা 
কেরানী আমর! ১ ইচ্ছা, উদ্দেশ্ট এবং বুদ্ধি যে একেবাবেই কিছু নেই, তাই 
বা বলিকি কবে! কিন্তু আসলে কি জানো, যেদিন থেকে আপিসের 
টেবলে গিয়ে কলম ধ'বেছি, সেদিন থেকেই শক্তি সাহস যা কিছু মন আর 
দেহের বাসা ছেডে উধাও হয়েছে। শুধু ডান হাতেব বৃদ্ধ আর তর্জনী 
আঙুল ছু'টো! এখনও প্যারালাইজভ হয় নি, পারি শুধু কলম পিষ্‌তে। 
প্রতিবাদের কঠ কোথায়, জোব খাটাবার সাহস কোথায়, খুব বেশী হ'লে 

গ্রাম করতে পাবি চায়ের টেবলে ঝসে।' 

_-কিম্ত আপনার শরীরের উন্নত পেনীগুলোতে কি যথার্থই এই 
নিব্বী্ধ্যতার স্বাক্ষর রয়েছে ?, 

এগুলো মেদের লক্ষণ, আসলে মজ্জায় আমি ছুর্ববলই। দেখতে 
আমার চাইতে তুমি কৃশ হ'লে কি হবে, আসলে মনে তোমার শক্তি 
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আছে ব'লে দেহের শক্তিও অটুট । কুস্তি লশ্ড়লে আমি যে হেড়ে যাবো 
তোমার সাথে, একথা ঞ্রব। ব'লে নিজের রসিকতায় নিজেই এবারে 
সবেগে হেসে উঠলো! অরবিন্দ। 

কিন্তু শল্তৃপদর মুখের চেহারা)! যেরকম হ'লো, তা! বর্ণনা করা যায় 
না। বল্লো, আপনি নিজেকে কেবলই চেপে যাচ্ছেন আমার কাছে, 
অরবিন্দ দা। এটা কিন্ত আলোচনার ধর্ম নয়।, 

অরবিন্দ বল্লো, “আমর! ভাই চিনির বলদ হ'য়ে আছি, আমাদের 
কথা ছেড়ে দাও। খাই-দাই, আপিসে গিয়ে কলম গুঁতোই, অবকাশ 
মতো! এক-আধটুকু সৌধীন গল্প-নাটক পড়ি আর গান-বাজনার চর্চা 
করি। পলিটিক্স আমাদের জন্যে নয়।, 

_-তিবে কাদের জন্যে? শল্ভুপদর উত্তেজনা! কমতে চায় না।__ 
ঘারা বেকার, খায় দায় আর ঘুরে বেড়ায়, তাদের জন্যে? আপনি৷ 
আমাকে নিরাশ ক"্রলেন অরবিন্দ দা। আপনার সম্বন্ধে কিন্ত আমার অন্ত 
ধারণা ছিল।, 

_-এত অল্প সময়ের জন্যে মিশেই এতবড় ধারণ! ক'রে ব'স্লে, এই 
বা কি রকম হলো! হয় তুমি ফ্রয়েডের চাইতেও বিরাট মনস্তাত্বিক, 
নয় তো কি ঝ'ল্বো বলো? 

-্যা ইচ্ছে বলুন, কিন্ত আপনি যেন সত্যিই কি রকম! 

হাতের রেখাগুলোর দিকে কি একটু! লক্ষ্য ক'রতে ক'রতে অরবিন্দ 
বল্লো, 'ঠিকই বলেছ। ছু'দিন আগে আমার নিজেরই মনে হয়েছিল, 
সত্যিই আমি কি রকম যেন! ভূত না অদ্ভুৎ ! 

__'অদ্ভুংই ।' ব'লে আর কিছু-একটাও বল্লো না শভূপদ। সাম্নেই 
হাতের কাছে কি একখানি কাগজ পড়ে ছিল; মাথা নিচু ক'রে মেই 
কাগজ খানিকেই কিছুক্ষণ ধ'রে দেখতে লাগলো । 
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ইতিমধ্যে ম্যানেজারের ঘর থেকে ডাক এলে! অরবিন্দের | ব্রজবল্লভকে 


দিয়ে খবর পাঠিয়েছে বিপ্রদান দত্ত। একসময় উঠে সেই দিকেই চ'লে গেল 
'অরবিন্দ। ** 


বিপ্রদাস দত্ত বল্লো ইতিমধ্যেই বোর্ডারদের কেউ কেউ কমৃপ্নেন 
তুলেছেন আপনার সম্বন্ধে, শুন্তে পেয়েছেন ? 

__“মানহানিকর কিছু নয় তো? চিরাচরিত পরিহাসচ্ছলেই কথাটা 
ব'লে পাশের একখানি চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লে! অরবিন্দ । 

_-ঠ্ট। ক'রে কথাট। উড়িয়ে দেবেন না।” স্থির দৃষ্টিতে তাকালো 
একবার বিপ্রদাস দত্ত £ “তারা কম্প্লেন তুলেছেন-__-আপনার রুমে নাকি 
অতিরিক্ত জল থর্চা হৃ'চ্ছে। একে তো ইদানিং ওয়াটার সাপ্লাই কম, 
তারপর ধরুন-_পাম্পিং সিষ্টেম, কম্প্লেন তারা ক'রতে পারেন বে কি! 
সবার স্থুখ-সুবিধে এখানে সবাকেই না দেখলে চ'লবে কেন ?? 

কিন্তু ইতিমধ্যেই আত্মসম্মানে আঘাত পেয়ে গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে 
অরবিন্দ। ব'ল্লো, 'তাই বলে কি ব'ল্তে চান-_ আত্মীয়-স্বজন বন্ধু- 
“বান্ধব ছু'চার দিনের জন্যে কেউ কারুর কাছে আসেনা! ধার! সংসারে 
এক] এসেছেন, তাদের একাই থাকতে বলুন, যাদের পাচজন আছে, তাদের 
নিয়ে যেন ঘুণাক্ষরেও কথা না তোলে !, 

_-কিম্প্রেনটা তো৷ তবে সত্যিই মিথ্যে নয়? 

_ “সত্য মিথ্যা নিয়ে আমি কারুর কাছে জবাবদিহী ক'রতে প্রস্তত 
নই। তা ছাড়া বলুন, কে কে কমৃপ্লেন করেছেন, আমি তাদের নাম 
জান্তে চাই। 

_-“আপনি হঠাৎ চ'টে উঠেছেন, দেখতে পাচ্ছি। বিপ্রদাস দত্ত 
ঘ'ল্‌লো, “'টুবার তো কোনো কথা হয়নি! একটু সহানুভূতির সঙ্গে 
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ম্যানেজ ক'রৈ নিলেই যেখানে চ'লে যায়, সেখানে এই নিয়ে আর মিথ্যে 
কথান্তর কেন!” 

অরবিন্দ চেয়ার ছেড়ে উঠে ততক্ষণে হাতলের উপর চেপে ব'সেছে। 
মুহূর্তের মধ্যেই যেন সে কিছু-একটা ক'রে ফেল্তে প্রস্তত। বল্লো, 'কথা 
বা কথান্তর--সে তো আপনিই ঘটালেন। আমি তো আপনার ছায়ার 
ত্রিসীমানাও মাড়াতে আসি নি! বোর্ডারদের ব'লে দেবেন, নিজের 
নিজের মান-ইজ্জং বাচিয়ে যদি চ'ল্‌তে পারে চলুক, নইলে অন্যকে ঘাটাতে 
এলে বিশেষ স্থবিধের হবে না ।, 

--?বেশ, এই কথাই তবে জানিয়ে দেবো । 

কথাট! বাধ্য হয়েই স্বীকার ক'রে নিতে হ'লো বিপ্রদাস দত্তকে। না 
নিয়ে উপায্ব নেই। হোটেলে এই একটি মাত্র ব্যক্তি অরবিন্দ -যার সাথে 
পেরে ওঠ! তার পক্ষে কঠিন। অথচ লোকটি মাটির মানুষ, আলাপে 
ব্যবহারেও চমৎকার, কিন্তু একটি ক্ষেত্রে মেজাজ অত্যন্ত উগ্র, নিজের ইচ্ছা 
এবং বুদ্ধির বাইরে আর-কিছুকে স্থান দ্রিতে একেবারেই রাজি নয়। 
এইখানেই বিপ্রদাস দত্তের সঙ্গে কিছু-না-কিছু-একটা নিয়ে ঠোকাঠকি 
লেগে আছে। এ-রকমটা প্রায়ই ঘটে, অথচ এ-সব মূহূর্তে নিজেই শেষ 
পধ্যস্ত ঘাট স্বীকার ক'রে সাধারণ কথায় নেমে আসে বিপ্রদাস দত্ব। 
অরবিন্দকে নিয়ে মাঝে মাঝে অত্যন্ত বেশীই উত্যক্ত হয়ে ওঠে সে। 
যেকোনো মুহূর্তে এখন সে তার ঘর ছেলে উঠে গেলে দেড় গুণ বেশী 
ভাড়ায় খুসীমতে। নতুন বোডার বসাতে পারে বিপ্রদাস দত্ত। অথচ 
উঠে যাওয়৷ দূরে থাক্‌, ইদানিং আরও সুন্দরভাবে গুছিয়ে নিয়েছে সে 
ঘরখানিকে। 

নিজের মধ্যেই কেমন একটা অশ্বন্ঠিতে জ'ল্তে থাকে ম্যানেজার 
'বিপ্রদাস দত্ত। 
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 ,--আর কিছু বক্তব্য আছে আপনার ? ব'লে চকিতে উঠে দাড়িয়ে 
'পণ্ড়লে৷ অরবিন্দ 

__নাঁ শুধু এই জন্তেই আপনাকে খবর পাঠিয়েছিলাম।'--নমস্কারের 
ভঙ্গীতে দু'হাত জোড় ক'রে বিপ্রদাস দত্তও উঠে দীড়িয়ে পড়লো । 

উপস্থিত মতো বিষয়টা এই পর্য্স্ত থেকে গেল সত্য, কিন্তু এই নিয়ে 
বিরাট আলোড়ন উঠূলো রাত্রে শরৎ ঘোষালের ঘরে তাসের আড্ডায়। 
তাসের খেড়ুদের দলে পেয়ে পরোক্ষে অনেকগুলো কটুক্তি ক'রে ব'স্‌লো 
অরবিন্দ ম্যানেজার এবং উক্ত কম্প্রেনকারী বোর্ডারদের বিরুদ্ধে। শেষ 
পর্ধ/স্ত দেখা গেল- কোনো বোর্ডারই অনুরূপ কোনো কম্পেন নিয়ে 
ম্যানেজারের ছুয়োরে গিয়ে ধ্রাড়ায় নি। ম্যানেজারের এটা নিতাস্তই 
নিজের কারসাজী । | 

হাতের মুঠোয় পর-পর খান কয়েক তাস টেনে নিয়ে শরৎ ঘোষাল 
বল্লো, “ঘা কতক ন! লাগালে লোকটা দেখছি সায়েস্ত! হবে না।, 

_তা-ই দরকার হয়ে পড়েছে । ব'লে অরবিন্দ “কল্‌” দিল টু 
হাসের । 

ধীরে ধীরে তাসের মধ্যেই মনটা ডুবে গেল। খেলা চ'ল্লো 
পুরো দমে। 


গাচ 


অর্গানে বসে মাঝে মাঝে টুং-টাং স্থর তুল্লেও অরবিন্দের বইয়ের 
আল্মারীর দিক থেকে কিন্তু আদৌ দৃষ্টি ফেরাতে পারে নি তপতী। সব 
সময় মুখ গুঁজে বোকার মতো৷ ব'সে থাকার চাইতে এক-আখখানি বই 
পেলে কিন্বা কোথাও থেকে খানিকক্ষণ ঘুরে ঘুরে পাচট৷ জিনিষ দেখে এলে 
তবু মনটা ভালে! লাগে। হোটেলের এই পরিবেশে কোথা যদি এক 
পা-ও বাড়ানো যায়! আল্মারীটায় চাবিবন্ধ, মুখ ফুটে বল্তে সঙ্কোচ 
আসে অরবিন্দকে । আল্মারীট। খোলা থাকলে এ ক' বেলায় ছু" তিনখানি 
বই অস্ততঃ শেষ ক'রে ফেল্তে পারতো সে। ঠাসা-ঠাসা ইংরেজি বইতে 
আল্মারীটা ভ্তি থাকলেও বাংল! বইয়েরও একেবারে অপ্রাচ্ধ্য নেই। 
ইংরেজি বইয়েরও অনেকগুলে৷ নান জানা । রাজার হাটে থাকৃতে বাইরে 
বাইরে সারাদিন হৈ-চ করে রাত্রে এসে এসমস্ত বইয়েরই মাঝে মাঝে 
উল্লেখ ক'রতে1 তার কাছে শত্তুপদ । ব'ল্‌্তো “সহরের কত রকম স্থবিধের 
বাইরে পড়ে আছি আমরা! যদি সহরে বাস ক'র্বার সুযোগ হ'তো। 
তবে টাকা দিয়ে কিনে নিতে ন1 পারলেও লাইব্রেরীর সাহায্যে এ জাতীয় 
বইগুলো আমি ইতিমধ্যেই পড়ে ফেল্তে পারতুম। অদৃষ্ট মন্দ, কি ক'রবো 
তপা রাণী !, 

তপতীকে আগাগোড়া তপা রাণী ব'লেই ডাকে শল্ুপদ। তপা রাণীর 
প্রতি একটা সপ্ত ভালোবাসায় মন তার অনেককাল থেকেই আচ্ছন্ন। সেটুকু 
তপতীও জানে। প্রথম প্রথম এই নিয়ে সে লজ্জায় মরে যেত, ভয়ে শিউরে 
উঠতো! নিজের মধ্যে। পাছে বাঝ! কিম্বা মার কাছে প্রকাশ হ'য়ে পণ্ড়ে 
কী অনর্থটাই না ঘটে বসে! কিন্তু ক্রমে ধীরে ধীরে মন শক্ত করেছে 
তপতী, পরোক্ষে সাড়৷ দিয়েছে শত্তুপদর ভালোবাসায়। একদিন কোথা 
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থেকে কি একখানি ইংরেজি ম্যাগাজিনের ছিন্ন একটুকুরো৷ পাতা কুড়িয়ে 
এনে শভুপদ বল্লো “কাছে এস তপা রাণী, একটা ভারী সুন্দর জিনিষ 
দেখাচ্ছি তোমাকে ।' 

কাছে আস্তেই বাইরের দিকে আড়াল ক'রে পাতাটি তপতীর চোখের 
সাম্নে মেলে ধ'রলেো শভ়ূপদ, বল্লো, “কি অপূর্ব, কি স্বর্গীয়, তাই না?” 

তপতী দেখ লে!--পাতা৷ ভঙি ক্ষুদে ক্ষুদে অসংখ্য ইংরেজি শবের মাঝে 
সুন্দর দু'টি মানুষের মুণ্তিঃ একটি ছেলে, অন্যটি মেয়ে; বলিষ্ঠ বাহুতে 
আলিঙ্গন ক'রে ছেলেটি চুম্বন করছে মেয়েটিকে । নীচে ঈষৎ মোট! হরপে 
লেখা--“দে আর কাজিন্স্‌ঃ। মুখখানি সহসা আরক্তিম হ*য়ে উঠুলো 
তপতীর, চোখের একটা অদ্ভুৎ ভঙ্গী ক'রে বল্লো, “যাও, কি অসভ্য 
তুমি শততদা ! 

সেকথার জবাব না দিয়ে শডপদ বল্লো» “আমাদের সম্পর্কটা কিন্ত 
আরও কিছুটা দুরের, স্তরাং মামা-মামীমার দিক থেকে আপত্তি থাকা 
উচিৎ নয় কিছুতে ।” 

.তপতী .আর দ্বিরুক্তি না ক'রে শ্বধু জিভ. বার ক'রে একটা ভেংচি 
কেটে তক্ষুণি কোথায় একদিকে আবার অদৃস্ত হ'য়ে গেল। 

অদৃষ্থ হ'য়ে গেলেও সেই থেকে তপতীরও কেমন একটা আসক্তি এসে 
গিয়েছিল শত্ভুপদর উপর । কিন্তু ভয় দূর হয় নি। কখনও যর্দি অতকিতে 
জোর করেই একরকম এ ছবির মতই কিছু একটা ক'রে বসে শল্ৃপদ, 
আর সেই মূহুর্তেই দৃ্াটা যদি বাবা কিন্বা মা”র চোখে স্পষ্ট হ'য়ে'ওঠে, তবে 
তারা কেটে ছু'খানা ক'রে ফেল্বেন তাকে । বুকখানি নাজানি কেমন 
একবার ছুরু-ছুর ক'রে উঠেছিল ভয়ে। সেই থেকে সমস্ত কথার মধ্যেও 
বড়-একটা! গা-মাখামাখিভাবে চলে না সে শড়ুপদর সঙ্গে। কথা ঝল্তে 
ব'ল্তে কখনও যদ্দি চকিতে তার হাতখানি উঠে আসে তপতীর দিকে, 
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নিজেকে যথাসম্ভব সরিয়ে নেয় সে। এ কথাটা সে স্পষ্ট ক'রেই জানে যে, 
'ঘত সহজ এবং স্পষ্ট ক'রেই বর্তমান সম্পর্কের দূরত্বের ভিত্তিতে আশানুরূপ 
ভাবী সম্পর্কের কিছু একট] উল্লেখ করুক না কেন শ্তুপদ, আসলে তা হবার 
নয়, তা হ'তে পারে না। মিথ্যা এই গিয়ে বিড়ম্বনার সৃষ্টি ক'রে মনে মনে 
আঘাত পাওয়া জীবনে । কিন্তু এত বড় জীবন-দর্শনটা1 আবিষ্কার ক'রেও 
শতৃপদর প্রতি মনের একটা স্বাভাবিক আসক্তি থেকে আজও উত্তীর্ণ হ'তে 
পারে নি তপতী। শস্ভুপদর যেখানে ভালোবাসা, তপতীর সেখানে ভালো- 
লাগ।। তার সাথে মিশে আছে শল্তুপদর প্রতি তপতীর একটা অপরিসীম 
শ্রদ্ধা; অথচ কেন আদ্ধা করে, সে নিজেই জানে না। 


দুপুরে সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পর মেঝেয় পাটি পেতে নীলরতন বাবু 
আর নয়নতারা বিশ্রামের অবকাশে স্থথ-ছুঃখের কথা ঝ'ল্তে ব'ল্তে 
অতকিতে কথন্‌ একসময় ঘুমিয়ে পড়েছেন, ওদিকে বারান্দায় শুয়ে নাক 
ডাকাতে সু করেছে অনাদিও। জীবনে এতখানি অবসর কোনোদিন 
ঘটে নি তার। শল্ভুপদ ঘরে থাক্বার পাত্র নয় একদণ্ডও। ক'ল্কাতার 
পথ-ঘাটগুলোকে ধীরে ধীরে আয়ত্বে আন্তে চেষ্টা করছে সে। কিন্তু 
একা এক1 ঘরে বসে নিজেকে আয়ত্বে রাখা ক্রমেই কঠিন হ'য়ে পড়ছে 
তপতীর পক্ষে। মন ক্রমেই বিদ্রোহী হয়ে উঠ্চে। ভালে! লাগে 
না বাবা আর মার মতো! এম্নি ক'রে শুয়ে পড়ে থাকৃতে, ভালো 
লাগে না খুমোতে; ইচ্ছে হয় কোথাও বেরিয়ে পড়ে, কিন্বা কোনো 
একট! বইয়ের বিচিত্র স্থখ-ছুঃখের কাহিনীযুক্ত হাজার হাজার অক্ষরের মধ্যে 
নিজেকে একেবারে নিঃশেষে ডুবিয়ে দেয়। একান্তে সে বসে তাই 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল সে অরবিন্দের আল্মারীটাকে । অরবিন্দের 
অসাবধানী মনের কোনো একটা মুহূর্তের ভুলেও কি তালাটা খোলা 
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থাকৃতে পারতো ন! আল্মারীটার ! অরবিন্দ ইচ্ছে করেই যেন আরও 
সাবধানে তাল! বন্ধ ক'রে রেখেছে! কেমন একটা অশ্বস্তিতে ক্রমেই 
নিজের মধ্যে জ'লে ম'রছিল তপতী ৷ 

ইতিমধ্যে কোথা থেকে এসে উপস্থিত হ'লো শল্তুপদ । ঘামে সমস্ত 
শরীর জল হয়ে উঠেছে, ভিজে শপ্‌ শপ্‌ ক'রছে গায়ের জামা, রোদে ঘুরে 
ঘুরে চেহারাটা হয়ে উঠেছে পোড়া তামার মতো। বল্লো» “তপা রাণী; 
খাবার এক গ্লাস জল দিতে পারো শীগংগির, তেষ্তায় বুক ফেটে যাচ্ছে ।, 

ব্ন্ত হ'য়ে চাপা কে তপতী বল্লো, “একি, এ দেখি তুমি একেবারে 
নেয়ে উঠেছ শভৃদা! অতিরিক্ত যে বেড়ে গেছ তুমি, তা এই থেকেই 
প্রমাণিত হয়। কাগজে দিয়েছে-আজ ক'ল্কাতার তাপ পূরে। একশো 
ডিগ্রী, অথচ সেদিকে তোমার এতটুকুও যদ্দি জক্ষেপ থাকে! ঘুরে এলে 
তো! সারা ক'ল্কাতা সহর, এরপর কিছু-একটা যে কঠিন অন্থুখে পড়বে, 
বুঝতেই পারছি ॥ 

_-“তা না হয় পেরেছ, কিন্তু তার আগে যে জল না হ'লে চ'ল্ছে না! 

__পদিচ্ছি, ইতিমধ্যে জামা আর গেঞ্সিটা খুলে ফেল তো গা থেকে 1; 
বলে ও-পাশের রেলিং দেওয়া বারান্দার দিকে উঠে গেল তপতী । 

কিশ্ত ফিরে এসে যখন সে জলের গ্লাস নিয়ে ঈাড়ালো, তখনও সেই 
একই অবস্থায় দাড়িয়ে রয়েছে শভুপদ। বল্লো, “আমাকে যে এক্ষুণি 
আর একবার না বেরোলে চ'ল্ছে না! 

 _-পাড়াও, দিচ্ছি তোমাকে বেরোতে! ব'লে শল্ুপদর হাতে জলের 

গ্লাস তুলে দিয়ে ত্রস্ত হাতে পটপট ক'রে তার জামার বোতা মগ্ডলোকে খুলে 
ফেললো! তপতী। বল্লো, “এস, খাপি গা হয়ে বসো এসে এখানে, আমি 
বাতান ক'রছি।, 

চৌকাঠের বাইরে এক পা-ও আর বাড়ানো সম্ভব হলো না এবারে 
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শস্তুপদর পক্ষে । মন্ত্রালিতের মতো! সে তেম্নি ভাবেই এসে বসে 
পণড়লো তপতীর সাম্নে। বল্লো» “এত আদর ক'দিন আর আনুষ্টে 
লেখ! আছে, কি জানি !, 

তেমূনি চাপা কেই তপতী ব+ল্লো, দিন দিন বড্ড দুষ্টু হচ্ছ তুমি। 

এ কথার অর্থ বুঝলো শস্তুপদ, কিন্তু এই নিয়ে আর ঘিরুক্তি ক'রলো! না 
সে। শুধু মুখ বুজে নিজের মনেই কিছুক্ষণ ধ'রে হাসলে! ৷ 

দৃষ্টি এড়াল না সেটুকু তপতীর, বল্লো 'হাঁসচে! যে বড়! হাসবেই 
তো এসেই বাইরে বাইরে দিধ্যি ঘুড়ে বেড়াচ্ছ, চিন্তা ভাবনা নেই, ফুত্তি 
আর মনে ধরে না, 

__স্থ্যা, ফুত্তিই তো; থাকৃতে এতক্ষণ গিয়ে রোদের মধ্যে ধাড়িয়ে, 
তবে বুঝতে পারতে !; 

_-“সে কি, কোথায় গিয়ে আবার দীড়ালে ? হঠাৎ কিছুটা বিন্ময়ের 
দৃষ্টি ফুটে উঠলো! তপতীর চোখে। 

_ গগিছলাম একটা বাসার খোঁজে । ব'লতে স্থুরু করলো শ্তুপদ : 
“এখানে ওখানে খোজ ক'রলাম ছু*'একজনের কাছে__বাড়ী ভাড়া পাওয়া 
যায় কিনা কোথাও ! এক ভদ্রলোক খোঁজ দিলেন সিদ্ধেশ্বর চন্দ্র লেনের 
একটা ফ্ল্যাটের ।: বাড়ীর নম্বরটা সংগ্রহ ক'রে উর্ধশ্বাসে ছুটলাম সেখানে। 
গিয়ে দেখি লোক আর ধরে না গলিটায়, ছু'তিন শো লোকের কম নয় 
নিশ্চয়ই। সারিবন্দী হায়ে দাড়িয়ে পড়েছে পর-পর। অপেক্ষা ক'রলাম 
শ্রেষ পর্যযস্ত শুনলাম-_ছু'থানি ঘরের ফ্ল্যাট, পচাত্তর টাকা ভাড়া, সেলামী 
সাড়ে সাতশো! টাকা । কিন্তু তাও থাকলো! না, এক ভদ্রুলোককে ভিতরে 
নিয়ে বাড়ীওয়াল! সদর গেট বন্ধ ক'রে দিল। মনে হ'লো৷ একবার-_- 
এন্ফোর্সমেন্ট ডিপার্টমেণ্টের কি কোনো কর্তব্যই নেই এক্ষেত্রে !_ 

_-কর্ভব্য থাকলে কি বাড়ীওয়ালাদের এই জুলুম চ'ল্তো!” তপতী 


৭০ দ্বীপ ও দ্বীপান্তর 


ব'ললো, "দলে তুমি একটিও লোক পেলে না সেখানে এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
ক'রতে ? | ৰ 

“চেষ্টার কি ত্রটি ক'রেছি, কিন্তু দেখলাম--কোনে। একটি মানুষেরও 
যদি সত্যিকারের সাহস থাকে ! উল্টে বরং আমাকেই শাসাতে সুরু ক'রলো' 
অনেকে । মানুষের মন্তিষ্ক যে আজ কত নিচে নেমে গেছে, ফাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
শুধু এই কথাটাই ভাবলাম কিছুক্ষণ তপা রাণী।, 

_-নাও, এবারে চুপ ক'রে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে! তো শু! ! 

--আরাম ক'রে বিশ্রাম নিলে কি আর বাসা পাওয়া যায়! এতক্ষণে 
আমি আবার কিছু-একটা খোজে বেরিয়ে পড়তে পারতাম ।' 

থাক্‌, এই নিয়ে এমন রোদে আর তোমাকে ঘুরতে হবে না। 
বিকেলে কি সন্ধ্যায় বেরোবে, তা হ'লেই হবে। ব'লে আরও কিছুটা 
সযত্বে হাত-পাখাখানি নাড়তে লাগলে। তপতী। 

কথা কেটে শভুপদ বল্লো, “মেয়েলোকের বুদ্ধি বলে কি সাধে! 

তোমর] অদ্ভুত এক একটি জীব। বাসাও চাই, অথচ পরিশ্রমও সইবে না11 

কিছুটা অভিমানের স্থুর তুল্লো৷ এবারে তপতী £ “যে চায় তাকে গিয়ে 
বলো, আমাকে কেন !' 

কথা শুনে হেসে ফেল্লো শস্ভুপদ £ “কেন, তোমার কি হোটেলে, 
থাকৃবার ইচ্ছে নাকি ?" 

--জানি নী, যাও।” ব'লে মুখ ঘুরিয়ে নিল” তপতী।। 

শভুপদ বুঝতে পারলো! যে, অভিমান ক'রেছে তপতী। তার নরম 
গালের উপর মৃদু একটা টোকা দিয়ে তাই শল্ভুপদ ব'ল্লো, -“দিন দিন দুষ্টু 
আমি হ'চ্চি, না তুমি? আমি কাড়ি কাড়ি খাবো আর ঘরে ব+সে থাকবো» 
এটাই কি যুক্তিসঙ্গত, ন! দেখে-শুনে তাড়াতাড়ি আমাদের একটা ম্বত্্ 
ব্যবস্থা ক'রে নেবো, সেটাই উচিৎ! পরের উপর পরগাছা হ'য়ে এইভাবে, 
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কি হোটেলে মেসে এক বেলাও থাকা চলে ! মামা মামিমী যে কত দুঃখ 
,বুকে চেপে চুপ-চাপ পড়ে আছেন, সে কি কিছু-একটা বুঝি না! 

ওটাধর এবারে কিছুটা! স্ফীত হ'তে দেখা গেল তপতীর । মনে হ'লো-_ 
কিছু একটা বাল্বে। কিন্তু তক্ষুণি কি না বলে পরে একসময় ব'ল্‌লো, 
ভাগ্যিস্‌ তবু অরবিন্দ বাবুর মতে। ভালো৷ লোক ছিলেন এখানে !, 

প্রসঙ্গটা ক্রমে অরবিন্দ সম্পর্কেই এসে গেল। 

শভুপদ বল্লো, “ভালো লোক সন্দেহ নেই, তবে বড্ড হেয়ালীপ্রবণ ॥ 

-_-হহেয়ালীপ্রবণ না! বলে বলো রসিক। কথার মধ্যে বেশ রসের 
যোগ ঘটান্‌। মন্দ লাগে না কিন্তু শুনতে, যাই বলে! বলে মুখ টিপে 
ঈসৎ হাসলো তপতী । 

শভ়ূপদ বল্লো, “ওটা বুদ্ধির লক্ষণ; বিদ্যে না থাকলেও অমন সুন্দর 
করে অনেকে কথা ব'ল্‌তে পারে।' 

_হ্যা, পারে না ছাই !১ কথা কাটলো তপতী £ ধরবষ্ে না হলে 
বুঝি আবার বুদ্ধি গজায় !, 

_-গঙগায় টব কি, যারা শুধু টিপ সই ক'রে টাকা রোজগার করে, 
তাদের কি তবে বুদ্ধি নেই ব'ল্‌তে চাও? আমার তো মনে হয় - তাদের 
মতো৷ বুদ্ধি বিছ্যেবাগিশদের মাথায়ও ধরে না!” 

__-কিন্ত অরবিন্দ বাবু তো লিখিত-পড়িত ভাবেই চাকরি ক'রে খান !, 

-_-“তা খান বটে, সে কথা তিনিও বলেন।” থেমে শত্তুপদ বল্লো, 
“তবে শনি আমাকে একেবারেই নিরাশ করেছেন ।, 

_ “কেন, কি ব্যাপার ?, 

_-ব্যাপার আবার কি ! কথার ধরণ ধারণ দেখে লোকটিকে বামপন্থী 
বলেই মনে হয়েছিল, কিন্ত দেখলাম__মান্ধাতার যুগের সেই পোড়া 
অদৃষ্টবাদ নিয়ে এখনও তিনি জাগতিক কাধ্যকারণের অতীত হয়ে আছেন।”. 


ণ২ | দ্বীপ ও ছ্বীপাস্তর 
কথাটা এমন ভঙ্গীতে বল্লো! শ়ুপদ, দেখে মনে হ'লো--যেন তার 

চোখে অরবিন্দের মতো নিক্ছিয় গ্রকুৃতির একবড় অপরাধী ব্যক্তি পৃথিবীতে, 
আর ছিতীয়টি নেই । 

তপতী বল্লো, এত বড় অনৃষ্টবাদীই যদি তিনি হবেন, তবে তো 
হম্তরেখা-গণনা জাতীয় বই-টইও তাঁর আলমারীতে থাকা উচিৎ ছিল। কিন্তু 
দেখে তো তা মনে হচ্চে না! বইয়ের আলমারীটার দিকে একবার 
দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল তপতী । 


সঙ্গে সঙ্গে শত্তুপদরও সেইদিকে দৃষ্টি গেল। একথার অর্থ এই নয় যে, 
এখানে এসে অবধি আলমারীটা সে 'মোটেই: লক্ষ্য করে নি। ঘরের 
মেঝেতেই দেয়াল থেষে অনাবৃত কাঁচের ডালার আলমারী, যে কেউ ঘরে 
ঢুকলেই তার দৃষ্টি পড়া ম্বাভাবিক। শস্ুপদরও প্রথম দিনই ঘরে ঢুকে দৃষ্টি 
পড়েছিল, কিন্ত কি কি বই স্তরে স্তরে সাজানে! রয়েছে ওখানে, তা৷ দেখবার 
মতে মনের দিক দিয়েই বড়-একটা স্থযোগ পায় নি এপর্যন্ত । মনে ছিল 
ক'ল্কাতা সম্পর্কে বিশেষভাবে ওয়াকিবহাল হ'য়ে ওঠার একটা ছুর্দিমনীয় 
লিপ্মা, আর নিজেদের দলের সমিতি খুঁজে বার ক'রে তাতে যোগ দিয়ে 
কিছু-না-কিছু কাজ ক'রবার মতো! আকাজ্ষা। তার সাথে গোড়া থেকেই 
জড়িয়ে রয়েছে বাড়ী পাওয়ার সমস্তা। - এবারে তপতীর দেখাদেখিই 
কাছে বসে সে ভালে ক'রে লক্ষ্য ক'রলো একবার বইগুলোর দিকে । 
--লেনিনের রিলিজিয়ান, ষ্টেট এাণ্ড রিভলিউশন, সিলেকটেড, ওয়ার্কম্‌ অব 
লেনিন এ্যাণ্ড, ষ্্যালিন, লেবার মুভ মেণ্ট.স্‌ ইন্‌ বৃটেন, চীনা ফতোয়া, রজনী 
পামের ইগ্ডিয়! টু ডে--স্তরে স্তরে সাজানো রয়েছে এমনি আরও কত বই। 
দেখে চোখ ঝল্সে গেল শভভুপদর। এই তো তাদের কম্মেরে পথ ভাবের 
রাজ্যে কালির আখরে লিপিবদ্ধ রয়েছে গুচ্ছে গুচ্ছে। সমস্ত বিষয় 
সম্পর্কেই তবে অরবিন্দের জানা! আলোচনা ক্ষেত্রে নিছকই তবে তাকে 
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ঠান্টরা ক'রেছে অথব। নিজেকে এড়িয়ে গেছে অরবিন্দ। বেশ লোক তো! 
“যাহোক! এতক্ষণ পর্য্স্ত অরবিন্দ সম্পর্কে সে যে-মতবাদ নিয়ে উদ্মা 
প্রকাশ ক'রছিল, এবারে তার পরিবর্তে একটা স্পষ্ট শ্রদ্ধায় মন্টা৷ ভরে 
উঠলো শত্তুপদর | 

তপতী জিজ্ঞেস ক'রলো, “কি, কিছু ব'ল্ছো না যে শড়ৃদা ? 

কিন্ত তার কিছু একটা ঝল্বার আগেই ওপাশে হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে 
উঠলেন নীলরতন বাবু। 

কথ৷ হারিয়ে ফেললো শভুপদ । 


ছয় 


আপিস ফিরৃতি অরবিন্দ একসময় বাগবাজারের বাসায় তার পিসীমার 
সাম্‌নে এসে লেপটে বসে পড়লো । বল্লো, *খাবার কি তৈরী আছে» 
শীগগির আনো, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে! 

সছ্য জ্ঞলস্ত উন্থুনের উপর লোহার চাটু চাপিয়ে বমে ব'সে রুটি 
সেক্ছিলেন স্থুরমী। অরবিন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “তাও 
ভালো, তবু এতদিনে একবার মনে পড়লে পিসীকে !; 

_-“জানি, নিয়মিত আস্তে পারি না বলে এ অনুযোগ তুমি একদিন- 
না-একদিন তুল্বেই।” অরবিন্দ বল্লো, “কিন্ত ব'ল্লে বিশ্বাস করবে না 
পিসীমা, একবিন্দুও যদি সময় ক'রে উঠতে পারি আজকাল! থাকি 
মিজ্জাপুর, চাকরী করি ডালহোৌসী স্কোয়ারে, মধ্য ক'লকাতা৷ থেকে দক্ষিণ- 
পশ্চিমে গতি, তোমাদের এদ্দিকটা এত দূর যে, ইচ্ছে থাকলেও সব সময় 
আসা হয়ে ওঠে না। তা ছাড়া আপিসে কাজও বেড়েছে তেমনি ; নতুন 
এক অফিসার এসেছে আমাদের সেকৃশনে, ফাইলপত্র নিয়ে একেবারে! 
অতিষ্ঠ ক'রে মারলো । 

--সবই তো বুঝলাম, কিন্তু তার মধ্যে ছুটি-ছাটাটাও কি 
নেই? শনি র'ববারও তো মানুষের অবকাশ থাকে! আসলে 
ইচ্ছেই করে না৷ আস্তে, তাই না?” ব'লে উন্নুন থেকে চাটুটাকে নামিয়ে 
নিলেন সথরম!। . 

অরবিন্দ ব'ল্লো» “ইচ্ছে আবার করে না! কিন্তু ব'ল্লে যখন তুমি 
বিশ্বাস করবে না, কি ক'রে বুঝোই তোমাকে, বলো ? 

থাক্‌ আর বুঝোতে হবে না, বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুকে এসে 
ভালে! ক'রে বসো, ততক্ষণে আমি চায়ের জলটা গরম ক'রে নিই |; 


দ্বীপ ও দ্বাপাস্তর ৭৫ 


-_-তুমিও চা খাও তো আজকাল, ন| ছেড়ে দিয়েছ ?” 

_-“ছাড়তে পারলে তো বাঁচতাম, যে গরম পড়েছে, সহ্‌ হয় না। 
কিন্তু উপায় আছে কি ছাড়বার ? একবেলা চ1 না খেলে মাখার যন্ত্রনায় 
ম'রে যাই, চোখে তখন একেবারে ঝা শা দেখি সব।, 

_-্ঁী তো চায়ের দোষ।* ব'লে বাথরুমের দিকে উঠে গেল অরবিন্দ । 

ফিরে এসে ব'ল্লে।, “আম্বো কি বলো, ঘরে এক উদ্বাস্ত পরিবারকে 
আশ্রয় দিয়ে আমাকে এখন কাটাতে হচ্ছে এঘরে ওঘরে । আমাদের 
হোটেলেরই এক ফ্লাইং বোর্ডারের উপর নির্ভর ক'রে ভদ্রলোক ফ্যামিলী 
শুদ্ধ এসে উপস্থিত পাকিস্থান থেকে । ফ্লাইং বোডার তো এদিকে উধাও । 
নিরাশ্রিত অবস্থায় ভদ্রলোক যান কোথায়! যে বাড়ী-ঘরের সমন্া 
আজকাল, ভদ্রলোকের বিপদ দেখে কেমন যেন “না? ক'রতে পারলুম না, 
ঘরে এনে স্থান দিলাম । 

স্থরমা বল্লেন, পণ্যের কাজই তো ক'রেছ তা হ'লে, কিন্তু নিজের 


অবস্থা ? 

_-€ত্রিশঙ্কুর মতো । অরবিন্দ বল্লো» “তাই মনে করেছিলাম, যে 
ক'দিন গুরা বাসাবাড়ী কিছু না পান, তোমার কাছেই বরং সে ক'টা দিন 
আমি থাকি পিসীম|।' 

-_-বেশ তো, থেকে যাও না, এতে আবার ভাববার কি আছে!” 
খুসী মনেই সুরমা বল্লেন, “তোমাকে ছু'দিন বাসায় পাওয়া আর আকাশের 
চাদ হাতে পাওয়া-_ আমাদের কাছে একই কথা ।” 

_-কথাটা মিথ্যে নয়, তোমরাই তো! কতবার ঝলেছ- ছোটবেলায় 
মুখখানি নাকি আমার চাদেয় গড়া ছিল।--ঠোঁটের ফাকে মুছ হাসির রেখ। 
ফুটে উঠলো অরবিন্দের | 

_-ধিখন্ই বা কম কি!) বলে মুখ টিপে একবার হাসলেন স্থরমা। 
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তারপর কাপে ঝরে চা আর প্লেট রুট ও তরকারী সাজিয়ে অরবিন্দের 
দিকে এগিয়ে দিলেন। | 
আঃ বাচালে পিসীমা, যে ক্ষিদে পেয়েছিল, বল্বার নয় । রুটিতে 
তরকারী মাথিয়ে মুখে দিতে দিতে অরবিন্দ বল্লো, “বাড়ীটা এত ফাকা 
ফাকা লাগছে কেন, বীরু ননী ওরা কোথায়? 

_৭ওরা এসময়ে ঘরে থাক্বারই ছেলে আর কি! পাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে কোথায় বেরিয়েছে টৈ-ট ক'রতে, তারাই জানে ।* স্থুরমা বললেন, 
“দস্থুও হয়েছে তেম্নি বারুটা, সেদিন কোথায় গিয়ে কার হাতে মার খেয়ে 
থুতনীটা ফুলিয়ে এলো । ভুগলো তা-ই নিয়ে ক'দিন। তোমার 
পিসেমশাই'র তো! ছেলেপুলের দিকে নজর নেই, যত ঠেলা সাম্লাতে হয় 
একা আমাকে । তুমি এসে ক'দিন থাকৃলে বরং ভয়ে ভয়েই চঠল্‌তো৷ ওরা ।, 

হেসে অরবিন্দ বল্লো, “ওরা ভয়ে ভয়ে চ*ল্বে আমার কাছে, তবেই 
হয়েচে। নিজেই পারো না তুমি সাম্লাতে, তারপর আমি! ও কথা 
রাখো । তুমি বরং এসো একদিন আমার ওখানে । ভদ্রমহিলার সঙ্গে 
কথা ব'ল্বার কেউ নেই। তুমি গিয়ে ছু'দণ্ড বস্লে কথাবার্তা ব'লে খুসী 
হবেন। 

--তা না হয় যাবো, কিন্তু তুমি যে বাপায় থাকবে ব'ল্লে, কি হলো ? 

_-সেকি তোমার ব'ল্‌তে হবে, দরকার মতো! দেখো! কখন্‌ হুট ক'রে 
এসে পড়ি।' 

_আর পড়েছো; তেমন ভাগ্য কি করেছি আমরা !' তোমার 
পিসেমশাইও মাঝে মাঝে কত বলেন, সময় পান না, তাই গিয়ে জোর 
ক'রে ধ'রে আন্তে পারেন না।-বলে খানিকটা ছুঃখ প্রকাশ 
ক'রলেন সুরম] । 

অরবিন্দ ব'ল্‌লো, “হয়েছে, আর ব'লতে হবে না, এরপর এসে একবার 
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অনেক দিন থেকে যাবো; রোজ ডালের সঙ্গে বেগুনী আর পেয়াজের বড়। 
' ক'রে খাওয়াতে হবে কিন্তু। 
মৃদু হেসে স্থুরম৷ বল্লেন, “হোটেলে বুঝি হর্দম্‌ করে এগুলো ? 
--হোটেলে ক'রবে বেগুনী আর বড়া, তবেই হয়েছে। রীতিমত 
পাচন, বুঝেছ পিসীমা, অথান্ পাচন খাওয়াচ্ছে আজকাল ম্যানেজার । 
ব্যাটাচ্ছেলেকে একদিন সায়েন্ত। ক'রতে না পারা পর্য্যন্ত সখ হচ্ছে না।” 
ব'লে হাতের আস্তিন খানিকট! গুটিয়ে বস্লে! অরবিন্দ। 


কপালে চোখ তুলে স্থরমা ব'ল্লেন, “থাক্‌, হাঙ্গামা হুজ্জোৎ ক'রে তেমন 
স্থখে দরকার নেই। তুমি কিন্তু সামনের র'ব্বার ভোরে উঠেই এখানে 
চলে আস্বে, সার! দিন থাকতে হবে কিন্তু বলে রাখ্‌চি।, 

হাস্তে হাস্তে অরবিন্দ বল্লো» “বলো মাংস খাওয়াবে, মুরগীর মাংস, 
তবে আস্বে।” 

চোখমুখের একটা বিচিত্র ভঙ্গী ক'রে স্থরম! ব'ল্লেন, “জাত ধন্ম কি 
রাখতেই চাও না একেবারে? ওসব তোমরা বাইরে বাইরে খেয়ো, 
সে-ই ভালো, ঘরে এনে আবার হেসেলে ঢোকানো কেন ? 

কথা কাটুলো৷ অরবিন্দ £ “কি যে তোমার ধন্ম, তাও বুঝি না। হাস, 
পায়রা, পাঠা-_পশু-পক্ষী ব'ল্তে এগুলোতে বাধা নেই, যত দোষ ক'রলো 
মুর্গী। শরীরের উপকারীতা যা কিছুতে-_-সেখানেই আমাদের ধর্্শান্ 
মাথা চাড়ী দিয়ে ওঠে।' - 

বাধ! দিয়ে স্থরমা বল্লেন, 'নাও, রাখো, তোমাকে আর বসে বসে 
ধন্মের বক্তিতে দিতে হবে না। ও মাংস আমি কিছুতেই হেসেলে ঢোকাবো 
না, পিসীর হাতে শুধু পাঠার মাংসই খেয়ো, তাতে কিছু অপকারীতা 
হবে না। ব'লে মুখ টিপে হাস্লেন স্থরম]। | 
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অরবিন্দও আর দ্িরুক্তি বা আপত্তি না ক'রে অতি সহজেই সে-হাসিতে 
যোগ দিল। 

বয়সের যে খুব বিশেষ একটা তারতমা দু'জনের মধ্যেঃ এমন নয়। 
স্থরমার তেত্রিশ, অরবিন্দের আঠাস। মাত্র পাচ বছরের ব্যতিক্রম, কিন্তু 
এই পাঁচ বছরের পার্থক্যও নিকটতর হ"য়েছে আলাপে, ব্যবহারে, ঘনিষ্ঠতায়। 
অরবিন্দের আপন পিসীম! স্থুরমা । দীর্ঘকাল থেকে তাদের এই বাগবাজারের 
বাসায় বসতি, বাড়ীটাতে যায়গাও র'য়েছে প্রচুর । কতদিন এখানে এসে 
থেকেই কাঁজ কম্ম ক'রতে বলেছেন তাকে স্থরমা এবং তার স্বামী ললিত- 
মোহন বাবু কিন্তু একটি দিনের জন্যও সেকথা কানে তোলে নি অরবিন্ব। 
অস্তুৎ প্রথ৷ এবং নীতি তার জীবনের। আত্মীয়-স্বজন কারুর সঙ্গে একত্রে 
বাস ক'রবে না। ওতে নাকি নিজের অন্তিত্ব-বোধ বলে কিছু থাকে না, 
ব্যক্তি-ম্বাধীন্তা কুন হয় পদে পদে। ক'ল্কাতায় স্থায়ী চাক্রী নিয়ে অবধি 
নিজের মতো তাই ম্বতন্ত্র আছে সে হোটেলে । বেশ কাটে দ্রিন আর 
রাত্রির প্রহরগুলি। সকালে উঠে হুকুম ক'রবার আগেই শিয়রের কাছে 
টেবলে ব্রজবল্লভ চা আর মাখন-রুটি সাজিয়ে রেখে যায়, তারপর কিছুক্ষণ 
খবরের কাগজের পৃষ্ঠা উল্টিয়ে সান-খাওয়া-দাওয়া সেরে আপিস, বিকেলে 
কোনোদিন খেলার মাঠ, সিনেমা বা শ্রদ্ধানন্দ পার্ক কিন্বা ইউনিভার্সিটি 
ইনিষ্টিটিউট্‌ হলের বিশেষ কোনো! মিটিং, সন্ধ্যায় এসে গ! ধুয়ে কিছু টিফিন, 
তারপর আলমারী থেকে কোনো বই অথবা! কিছুক্ষণ কোনো! একটা গানের 
গৎ বাজানো অর্গানে, না-হয় শরৎ ঘোষালের ঘরে বসে ছু'পা্টি তাস ঘুরিয়ে 
নেওয়া হাতে, তারপর অন্ধকার রাত্রির কোলে সারাদিনের ক্লাস্ত চোখ 
দু'টোকে বুজিয়ে দেওয়া । ধরাবাধা জীবন নয়, অথচ শৃঙ্খলার অভাব “নেই 
কোথাও । মাসকাবারে ম্যানেজারের হাতে টাকাটা ফেলে দিলেই চুকে 
যায় ধক্কি। বল্বার কইবার নেই কেউ মাথার উপর । এ জিনিষটাই 
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আসলে বরদাস্ত হয় না কোনো কালে। সেইজন্যেই চিরকাল আত্মীয়- 
“স্বজন থেকে এই স'রে থাকা । স'রে থেকে যে খারাপ আছে সে, তা নয়। 
শুধু খাওয়!-দাওয়া নিয়ে যা এক-আধটুকু ঝকৃমারী পোহাতে হয় ম্যানেজার 
আর ঠাকুরের সঙ্গে। তা ছাড়! আরামের চূড়াস্ত। মাঝে মাঝে মন 
অবিশ্শি প্রিয়জনের সঙ্গ চায়, কিন্তু সে আর-কেউ-_-কোনো৷ প্রিয়তম, হয়ত 
কোনো প্রিয়তমা - সে কিছু নয়। 

কিন্ত অরবিন্দের কিছু না হ'লেও তার সম্বন্ধে একটা ন্মেহাতৃর চিন্তা 
আছে আত্মীয় স্বজনের, তাই তারা কাছে পেতে চান, কাছে কাছে 
রাখ তে চান তাকে । তাদের চোখে অরবিন্দ যেমন লোভনীয়, তেম্নি 
এক অদ্ভুং জীব। স্থরম৷ কিম্বা ললিত মোহন বাবুও ভাবেন ঠিক এই 
কথাটাই। 

স্বল্পক্ষণ থেমে স্থুরমা বল্লেন, “বসো, এক্ষুণি আবার তড়াক্‌ ক'রে উঠে 
যেয়ো না। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই তোমার পিসেমশাই ফিরবেন, অনেক 
দিন দেখা নেই তোমার সঙ্গে, দেখা ক'রে এবেলা! এখানেই চাট ডাল-ভাত 
খেয়ে তবে যেয়ো । 

_-“তবেই হয়েছে । _ কথাটা ঝল্তে গিয়ে মুখ-চোখের যেমন ভঙ্গী 
ক'রলো অরবিন্দ, তাতে মনে হলো! সে যেন আকাশ থেকে পড়েছে ! 
বল্লো» 'পিসেমশাইর অপেক্ষায় এখনও যদ্দি আমাকে এক ঘণ্টা দেরী ক'রতে 
হয়, তবে ওদিকে সবকিছু ক্ষুইয়ে বসে থাকতে হবে। জানো তো, পরের 
উপর ঘর*ছেড়ে দিয়ে বাইরে বাইরে বেড়াচ্ছি! তা ছাড়া ঠাকুরকেও 
এ-বেলার “মিল' বন্ধ রাখতে ব'লে বেরোই নি। মিছেমিছি কেন পয়স! 
গর্চা দিতে চাই ! আজ বুধবার, মাঝে তো মাত্র তিনটে দিন, র*ববার 
ভোরেই তো আস্চি তোমার রান্ন। খেতে, তখনই বসে ব'সে গল্প-আলাপ 
ক'রবো পিসেমশাইর সঙ্গে। . আজ বরং আর অপেক্ষা না! ক'রে উঠি 
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পিসীমা ! ট্রাম-বাসে যা ভিড়, বাছুড় ঝোলা ঝুলে যাতায়াত ক'রতে হয়, 
শরীরের কিছু থাকে না।' 

ইচ্ছে থাক! সত্বেও স্থরমা আর বাধ! দিতে পারলেন না এবারে । ধীরে 
ধীরে একসময় চৌকাঠের বাইরে পা বাড়ালো৷ অরবিন্দ । 

হোটেলে ফিরে আম্তেই তার সাথে মুখোমুখি দেখা হ'য়ে গেল 
শল্গুপদর । অমনি একটা প্রত্যক্ষ আক্রমণ । 

- “আপনি আমাকে এ ভাবে ফাকি দেবেন জানলে আপনার সঙ্গে 
কোনোরকম আলোচনাই ক'রতাম ন! অরবিন্দ দা। আপনি যে কি রকম 
লোক, তাই ভাব.চি।, 

_-€কেন, এটা তো এর আগেই নিষ্পত্তি হ'য়ে গেছে, তুমিই ত বলেছ 
__অদ্ভুংৎ।' 

আপিস-ফিরুতি যেটুকু ক্লান্তি ছিল, পিসীমার হাতের রুটি আর চা'তে 
তা আগেই দূর হ'য়ে গিয়েছিল, নইলে এমৃনি সময়ে এ রসিকতাটুকু অরবিন্দ 
ক'রতো৷ না। সারা অঙ্গ বেয়ে ঘাম ঝ'রতো, অনাবস্তাক ভাবে চেঁচাতো 
কিছুক্ষণ ব্রজবল্লভের উদ্দেস্তে, হুলুস্ল বাধিয়ে নিত হোটেলটাতে। কিন্তু 
এখন শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে সঙ্গে মনটাও কমনীয় আছে, অনাবশ্তক 
আলাপেও তাই রসিকতার অভাব নেই। 

শভূপদ ব'ল্লো. “আমার ধারনাটাই তো শেষ পর্যন্ত খাঁটি হ'লো, অথচ 
কেবলই বার-বার ক'রে এডিয়ে যাচ্ছিলেন__-আপনি বামপন্থী ন'ন্‌। 
আজকাল যার এতটুকুও বিদ্যেবুদ্ধি আছে, সে-ই বামপন্থী না হ'য়ে 
পারে না। আর-_-আপনি তো! এ-সবের সমুদ্র । 

ঠোটের ফাকে হাসি গোপন ক'রে অরবিনদ ব'ল্লো, বাঃ 
চমৎকার তো! ব'ল্‌তে পারো! তুমি, বাগ্মীতা মানুষের একটা স্পেশাল 
কোয়ালিফিকেশন; এবং তুমি তাতে অদ্বিতীয়।” 
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_'কিথা বললেই আপনি শুধু ঠাট্টা স্থক করবেন, এই তো আপনার 
“দোষ ।? 

_-কিস্ত গুণ দেখলে কি কি, বলো তো ?, 

_'লেখাক। গুণের কথা মানুষকে খুলে বল্বার প্রয়োজন হয় না, 
দোষটাই শুধু ধরিয়ে দিতে হয়। তা--দোহাই আপনার, এবার থেকে 
অনুগ্রহ ক'রে আপনার আল্মারীটা! খুলে রেখে যাবেন, কিছু কিছু প্রসাদ 
পেয়ে তবে ধন্য হ'তে পারি ।, 

_তাই বলো, এতক্ষণে তবে তোমার কথার তাৎপর্য বুঝলাম। 
বইগুলোর দিকে ইতিমধ্যেই নজর গেছে তোমার ?-_-চোখ ছু'টোকে 
একবার বড় বড় ক'রে তাকালো! অরবিন্দ । 

-_-এসেই যে যায় নি, এতেই আমি লঙ্জিত।” শল্তুপদ বল্লো, “নান! 
চিন্তায় কতকটা অন্যমনস্ক ছিলাম, চোখের সাম্নের জিনিষকেও ভালো ক'রে 
তাকিয়ে দেখি নি। তপা রাণীর জন্যেই দৃষ্টি আকুষ্ট হ'লো।* 

_-তাঁ-এ বই দেখেই অমৃনি ভেবে ব'স্লে যে, আমি বামপন্থী ! 
কিন্তু ব্রাদার, ওট1 একেবারেই ভূল । পন্থা আমার একটাই । সেটা 
হোটেল থেকে আপিস পধ্যন্ত। বইগুলো রাখতে হয় শুধু তোমাদের মতো 
চরমপন্থীদের চোখে কিছুট1 ধাধ] লাগাবার জন্যে । এটাই হ্‌*চ্ছে আজ- 
কালকার কাল্চারাল পলিটিক্স । তোমাকে বুঝোবে! কি, সবই তে তুমি 
জানো। ছুনিয়াটা হচ্ছে ভাওতার ক্ষেত্র, তাতেও অবিশ্টি কিছু পয়স! 
ব্যয় আছে*নইলে আওতায় আন! যায় না মানুষকে । আমি সবাইকে বরং 
আত্মপক্ষে ভিড়াতে পারলে মজাই বোধ করি।”-_খানিকটা গলা খুলে 
হাসলো এবারে অরবিন্দ । 

শভূপদ ব'ল্লো, “আপনার কথাগুলে৷ সামাজিক সমালোচনায় ভঙ্তি 
আপনার নিজের সমালোচনা এগুলো নয় ।' 

ঙ 
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. -+ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে তো আর সমাজ নয়! আমিও যা, সমাজও 
তাই, কিন্বা ব'ল্‌তে পারো---সমাজও যা, আমিও তাই । 

কথায় পেরে উঠ্‌লো না শত্তুপদ। কথা কেবল সে কিছুদ্দিন ধ'রে 
শিখতে স্থরু ক'রেছে, রাজার হাটের পলিটিক্স থেকে সেটা হুরু। এবং 
কথা বল্বার স্পৃহাও জেগেছে তেমূনি সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু কথারও যে 
মারপ্যাচ্‌, আছে দুনিয়ায়, সেটুকু সম্বন্ধে বড়-কিছু-একটা৷ অভিজ্ঞতা অর্জন 
ক'রে উঠতে পারে নি শল্ভুপদ। এই জাতীয় মারপ্যাচের ক্ষেত্রে পড়তে 
হয়েছে এই প্রথম--অরবিন্দের সামূনে। বললো, “আপনি ভয়ানক 
হিপোক্রিট, এটা আজকের সমাজের ধর্ম নয়। মোজা! সরল ক'রে 
বল্বার প্রয়োজন আছে সৰ কিছু 

মুচকি হেসে অরবিন্দ ব'ল্‌লো, “সেটা হয়ত আমার ভালো বাংল! জানার 
অভাবের জন্যেই হ'য়ে থাকবে ॥ 

উত্তরে শত্ৃপদ্ কি একটা ঝ'ল্তে গেল, কিন্তু পারলো না। ইতিমধ্যে 
সামনে এসে দাড়লে। প্রশাস্ত মিত্র; বল্লো, “হালো ব্রাদার, আজ যে 
ফিরূতে এত দেরী, জলযোগের ব্যবস্থা ছিল নাকি কোথাও ? 

_-'জলটাই শুধু আছে, আর সব বিয়োগের ঘরে। ব'লে প্রশান্ত 
মিত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠুলে! অরবিন্দ, তারপর তার ঘরের 
ভিতরে গিয়ে প্রবেশ ক'রতে ক'রতে শল্গুপদকে বল্লো, “শু ভাই, এবারে 
একটু বিশ্রাম ক'রে নিই; সারার্দিন আপিসে কলম পিষে এখন আর 
বেশীক্ষণ ব'কৃতে পারছি না।” 

লজ্জায় ও বিনয়ে এবারে এতটুকু হয়ে গেল শল্ভুপদ। ব'ল্‌লো, 'বেশ 
তো তার জন্যে কি, আপনি বিশ্রাম করুন, অন্ত সময় কথা ব'ল্বো।, 
তারপর সিঁড়ি গলিয়ে কোথায় একদিকে নেমে গেল সে। 


সাভ 


ছুপুরে সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পর ব'সে বসে নয়ন্তারার সঙ্গে কথা 
হচ্ছিল নীলরতন বাবুর । কপালে করাঘাত ক'রে আক্ষেপে ভেঙে 
পড়লেন নয়নতারা ঃ “অদৃষ্টে এমন ছুর্গতি আছে জান্লে কে দিত তোমাকে 
বাড়ী বিক্রী ক'রে দিতে? এখন তো! দেখছি দিদ্দিরাই বরং ভালো৷ আছে, 
হট ক'রে যথাসর্ববস্থ নিয়ে না এসে বুদ্ধিমানেরই কাজ ক'রেছে তারা।, 

নীলরতন বাবু বল্লেন, “নকুলদা তো আমার মতো কাছাছাড়। লোক 
ন'ন্‌, আমাকে হাটে বাজারে বিক্রী ক'রে আবার কিন্তে পারেন। যখন 
বলেছিলেন তিনি--কিছু একটা শেষ না দেখে তিনি নড়বেন না, তখনই 
আমার নিজের নির্বৃদ্ধিতা বুকের মধ্যে ন'ড়ে উঠেছিল, কিন্ত তখন আর 
ফির্বার পথ ছিল না। এঁ অবস্থায় তোমাকে আর তপাকে নিয়ে একা 
একা গ্রামে থাকা সত্যিই কি সম্ভব ছিল? অথচ আজ দেখতে পাচ্ছি--যার! 
দুঃসাহসের উপর ভর ক'রে পাকিস্থানে থেকে গেল, তার! ঠিকই থাকতে 
পারলো) ওদিককার অবস্থা আজ কতকট! উন্নতই ব'ল্তে হবে।” স্বল্ক্ষণ 
থেমে স্ত্রীর মুখের দিকে কেমন এক অদ্ভুৎ দৃষ্টিতে তাকালেন তিনি, তারপর 
পুনরায় বল্লেন, “হবেই বা না কেন উন্নত, চিরকাল মারপিট আর দাঙ্গ। 
ক'রে তো রাজত্ব চালানো যায় না! এ কথাটা এতদিনে হয়ত বুঝতে 
শিখেছেন পাকিস্থানের কর্তীরা। আমরা টিকতে পারি নি, সে আমাদের 
অট/ * | 

নয়নতার! বল্লেন, “এখানেই বা এম্নি ক'রে কতকাল মুখ গুঁজে প'ড়ে 
থাকবো? যেখানে হোক চলো একদিকে স'রে পড়ি। মিছেমিছি 
ছেলেটাকে মাঝখান থেকে কষ্ট দিচ্ছি, নিজেরাও পারছি না হ্বাধীনভাবে 
কিছু একটা ক'রতে। আমাদের নিয়ে শুন্তে পাচ্ছি অনবরত সাত-পাঁচ 
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শুন্তে হয় অরবিন্দকে। শল্তু যে একা বাভী খুঁজে বার করতে পারবে, 
ভরসা হয় না। তুমিও এবেল! ওবেলা একবার ক'রে বেরোও ওকে নিয়ে। 
কুড়ে ঘর হলেও এমন স্থখের চাইতে স্বস্তি ভালে|। 

এবারে মনে মনে আঘাত পান নীলরতন বাবু। যেন তিনি কিছু 
নিক্ষিয় হয়ে বসে আছেন, এমনি ক'রে এই আবহাওয়ার মধ্যে দিনাতিপাত 
ক'রতে তারই যেন কিছু ভালো লাগছে! ইতিমধ্যে তিনিও সাধ্যমত খোঁজ 
নিয়েছেন এখানে ওখানে; কিন্তু কোনো! সথবিধেই ক'রে উঠতে পারেন নি। 
স্থবিধে দুরে থাক্‌, কারুর কাছে কিছু-একট1 জিজ্ঞেস ক'রতে গেলে 
জবাবটাও পাওয়া! যায় না ভালো ক'রে, কম্মব্স্ততায় যে যার মতো 
এগিয়ে যায় নিজের পথে । এখানে এসে অবর্ধি এ জিনিষট1 লক্ষ্য ক'রেছেন 
তিনি--সবাই কর্মব্যস্ত, জীবনআোত বয়ে চ'লেছে ক'ল্কাতার পথে পথে। 
কেউ কারুর জন্য এখানে ছু"দণ্ডও অপেক্ষায় দায় না। কাজ থাক্‌ 
না থাক--অনববত পরিক্রমা চ'লেছে ঘডিব কাটাকে কেন্দ্র ক'বে। কে 
তাকে এখানে স্থবিধেব পথ বাৎলে দেবে ? 

খানিকক্ষণ নীরবে বসে রইলেন নীলবতন বাবু, তাবপর ব+ল্লেন, 
খোজ কি আমিই কিছু-একটা কম ক'রছি তপাব মা, কিন্ত আশাব পথ 
কোথাও দেখছি না। শল্ভু ছেলেমান্ষ, দৌডোদৌডি ক'ববাব সাম্য 
আছে, দেখ ছেও এখানে ওখানে ঘুবে। যেক'দিন কপালে হুঃখ আছে» 
ভোগ করতেই হবে। তা ছাড1 দোকান-ঘবও একটা চাই তো বটেই» 
নইলে হাতের সামান্ত গচ্ছিত টাকাতেই বা ক'দিন চ'ল্বে ? ! 

নয়নতাবা ব+ল্লেন, “তুমি তো পাবলে আরও পাঁচজন লোককে বসিয়ে 
বসিয়ে খাওয়াও। অবধবিন্দকে বলে! না__হোটেলেই একটা-কিছু কাজে 
লাগিষে দিক অনাদিকে ! শল্ভুই ব| আর কতকাল এম্নি গায়ে ফট দিয়ে 
বেড়াবে! ক'ল্কাতায় শুনি কাজকম্মের কত রকম স্থখ-ন্বিধে । ব'ল্লে- 
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কি অরবিন্দই ওর জন্যে কোথাও কোনো একটা কাজ দেখতে পারে না? 
কিন্ত তা কি ঝল্বে ও কোনোদিন মুখ ফুট! সবাই হয়েছে এক ছাচে 
ঢাল! | 

চাঁপাকণে নীলরতন বাবু বল্লেন, এই তো ক'টা দিন মাত্র এখানে 
এই অবস্থায় এসে পডেছি, অববিন্দকে যে অতিরিক্ত কিছু ব+ল্বো, তেমন 
জোর কোথায়! ওব সমস্ত ব্যবস্থার মধ্যে থেকেও এখনও তেমন কিছু 
একটা ঘনিষ্ট হ'য়ে উঠতে পারলুম কৈ? যেতে দাও ক'টা দিন, নিশ্চয়ই 
বলবে অরবিন্দকে ।, 

__-িলো! না বলো, যা ইচ্ছে তা-ই কবো, আমি আব পাবি না অতকিছু 
ভাবতে ।” ব'লে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন নয়নতারা । 

ইতিমধ্যে কোথা থেকে শস্তুপদ এসে ঘবে ঢুকলো, বল্লো, “পথে 
লাইট্‌ুপোষ্টে এক বিজ্ঞাপন দেখে গিছ.লাম হরিশ চাটাজ্ি স্াটে। বিজ্ঞাপনে 
উল্লেখ ছিল একখানি বড় শোবার ঘব ও তৎসংলগ্ন উপযুক্ত রান্নাঘরের । 
কিন্ত গিয়ে দেখলাম-_সে একটা গোয়ালখানা, সাম্নে ছা'টে! চাঙাবিতে 
শুয়ে শুয়ে খেল চিবোচ্ছে দু'টো! অস্থিচম্মপাৰ গক। অথচ তারই ভাড৷ 
প্য়তাললিশ টাকা, এ্যাড্ভাম্দ, দিতে হবে সাডে তিনশো টাকা, তারপর 
ইপেকট্রিকের কোনো ব্যবস্থা নেই। গক ঢ্'টোব গাম্পর্শ ক'রে নমস্কার 
ঠকে এলাম মামাবাবু।' ্‌ 

নীলরতন বাবু বা নয়নতারার মুখে কোনো! কথাই প্রকাশ পেলে। না। 
কি কথাই বা ঝ্ল্বেন তীরা? অনেকক্ষণ ধ'বে শক্তুপদ্দর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে পরে শুধু নীলরতন বাবু ঝললেন, %ন, এই বোদে এখনই 
আবার কোথাও বেরোম্‌ নে, ঘরে বসে বিশ্রম কর, কাগজ পত্র পড ।, 

সে কথার দিকে বড একটা কর্ণপাত ন। ক'বে নয়নতারার দিকে চোখ 
তুলে শডুপদ বল্লো, “আরও একটা মজার খবর আছে মামিমা। আস্চি 
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ট্রামে, হঠাৎ পঞ্চুদার সাথে দেখা। প্রথমটা মুখ ঘুরিয়েই নিয়েছিল, কিন্ত 
আমি ছেড়ে দিলে তো? জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার কি, আমাদের 
সবাইকে বিপদের মূখে ঠেলে দিয়ে আপনার এ ভাবে অন্তর্ধান হ'য়ে যাবার 
অর্থ কি? শুনে পঞ্চদা যেন গাছের থেকে পণড়লো, বল্লো - বিপদে 
ফেলেছি মানে কি, তোমরা! কি এখন ক'ল্কাতাতেই নাকি?-_-কি ব'ল্বো 
মামিমা, কথার ধরণ দেখে মেজাজ বিগড়ে গেল। ন্যাকা সেজে দোষ 
ঢাকৃতে চায়, ভাবটা এইরকম। ব'ল্লাম--যাক্‌, আমি কিছু ব'ল্তে 
চাই না, চলুন আমার সঙ্গে, যা ব'ল্বার মামার কাছে গিয়েই ব ল্বেন। 
কিন্তু আশ্চর্য, ঠিক তার সাম্নের স্টপেজেই নেমে পণ্ড়বার জন্যে তৎপর 
হয়ে উঠলো পঞ্চুদা, ব'ল্লো__-ভবানীপুরে আমার কাজ রঃয়েছে প্রচুর, 
এক্ষুণি নেমে যাচ্ছি সাম্নে, অন্য কোনোদিন দেখা হবে। বলতে ব'ল্তেই 
্রাম্টা এসে সাম্‌নে বাধ্‌লো৷ এবং কোনোদিকে আর দৃক্পাত না ক'রে ত্রস্তে 
নেমে পড়ে দ্রুত নাক বরাবর ঠাট্‌তে সুরু ক'রে দিল সে।; 

শুনে নয়নতারা কিছু একটাও বল্লেন নাঁ, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস নিজের 
মধ্যে গোপন ক'রে গেলেন। 

নীলরতন বাবু বল্লেন, “পঞ্চ আমার সাম্নে এসে দাড়াবে, এত বড় 
ছুঃসাহস কি আর ওর আছে! তোর সামনে ওখানে ওভাবে ট্রাম থেকে 
নেমে যাওয়! ছাড়া আর দিতীয় পথ ছিল না তার কাছে নিশ্চয়ই। যাকৃগে, 
চুলোয় যাক্‌, কাজ নেই আর ওর কথা নিয়ে আলোচনা! ক'রে । ঘামে তো 
জামা তোর ভিজে উঠেছে, নে, তাড়াতাড়ি ছেড়ে ফেলে বিশ্রাম কর, 
নইলে এর মধ্যে আবার কিছু-একটা অস্ত বাধিয়ে বাস্বি তুই শল্গু। 

মামিমাকে সাত্বনা দেবার অছিলায় এবারে শড়্ুপদ বল্লো, “এখানে 
এ ভাবে দুশ্চিন্ত। নিয়ে বেশীদিন থাকলে এমনিতেই অস্থখ ক'রবে, রোদে 
ঘুরে আর অস্থখ বাধাতে হবে না ॥ 


দ্বীপ ও ছ্বীপাস্তর ৮৭ 


কথাট! নীলরতন বাবুর না হ'লেও নয়নতারার সম্ভবতঃ 'ভালে৷ লাগলো, 
“স্বামীর চোখের দিকে মুখ তুলে বল্লেন, “তুমি বরং দিদিকেই আজ গুছিয়ে 
দু'কলম লিখে দাও--ওখানেই তাদের কাছাকাছি কোনে! একটা বাসা যাতে 
আমাদের জন্যে ঠিক করে। দিদ্দিরাই যদি থাকৃতে পারলো, আমরাই ব৷ 
পারবো না কেন? যায়গাটা তো গ্রাম নয়, সহর ; ভয্র ভাবনা তো আর 
গ্রামের মতো নয়! দিদির কাছাকাছি আমর! বেশ দিব্যি থাকতে 
পারবো। আজকেই তুমি অন্ততঃ একখানি পোষ্টকার্ড লিখে দাও, 
বুঝেছ ? 

__-'বুঝেছি” বলে চুপ ক'রে গেলেন নীলরতন বাবু। কিন্তু সত্যিই যে 
তিনি কিছু একটা বুঝতে চেষ্টাক'রলেন, এমন মনে হলো না। উপদ্রত এবং 
উৎপীড়িত না হ'লে সত্যিই কি আম্তেন তিনি ক'ল্কাতায়? এখানকার 
জীবন অন্ততঃ তার জীবন নয়। এযেন আর একটা দ্বীপ, এখানে তার 
মতো দুঃস্থ অসহায় জীবনের শুধু ভয়, শুধু সন্ত্রাস; অনিশ্চিত জীবনের 
হাহাকার দিয়ে ঘেরা এ-তবীপের ভৌগোলিক আর রাষ্ট্রীক পরিবেশ। অথচ 
ফিরে যাবার পথও যে চিরদিনের জন্যই রুদ্ধ, একথাটা হয়ত মাঝে মাঝে তুলে 
যান নয়নতারা, মাঝে মাঝেই তাই প্রলাপ বকে ওঠেন তিনি। প্রলাপ ভিন্ন 
কি! ফিরে গিয়ে বড় ভায়রা নকুলেশ্বরের সাহায্য নিয়ে দাড়ানো, তাও 
কি আবার সম্ভব, না তাতে গৌরব আছে? মিথ্যে হাস্তাম্পদ হবেন গিয়ে 
তিনি নকুলেশ্বরের কাছে। জীবনে শত বিপদ মাথায় নিয়ে চ'ল্লেও 
আত্মীয় 'ম্বজনের কাছাকাছি থাকৃতে নেই, তাতে পদে পদে নিজের 
নিজম্বতার অপচয় ঘটে, অনর্থও ঘটে যেতে পারে কখনো কিছু নিয়ে। 
-- এখানেই প্রতিষ্ঠা ক'রে নিতে হবে নিজেকে, বাচবার পথ ক'রে নিতে 
হবে সংসারের 

. ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে পিছনের রেলিং ধ'রে কিছুক্ষণ নীরবে দাড়ালেন 


৮৮ দ্বীপ ও ছ্বীপাস্তর 


নীলরতন বাবু! সাম্‌নে প্রচণ্ড রোদে খা খা ক"রচে শ্রদ্ধান্দ পার্কটা। 
তারই ও-পাশে সিনেমা-হলের সাম্‌নে মুখর জনতার ভিড়। ম্যাটিনি শো”র 
টিকিট নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে মানুষ । এ্যাম্প্লিফায়ারে গান হচ্ছে 
স্ললিত কণের।__এ দৃশ্য আরও বহুবার দেখেছেন তিনি। রাজার হাট 
নিতান্তই গ্রাম, সেখানে এ সবের বালাই নেই। কিন্তু যখনই ইতিপূর্বে 
সহরে এসেছেন তিনি, দেখেছেন এই উচ্ছল জীবনম্োত। ছাঁবতে কথা 
হয়, গান হয়, নাচ হয়, বিজ্ঞানের কি অপূর্ব প্রসার ! ছু'এক ঘণ্টায় মানুষের 
সমাজস্জীবনের, মানুষের দুঃখ-স্থখের কী গভীর ছাপই নাকি থেকে যায় 
বায়স্কোপের এই অভিনয়ে! প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত হৃ”য়ে নিজে কোনোদিন 
দেখেন নি তিনি, দেখবার মতে৷ লিগ্লাও নেই তার কোনোদিন। আজ 
বরং সেই অলিপ্দার সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছে একট! বিরাট দ্বণা। মানুষ 
যখন থাকবার যায়গা! পাচ্ছে না, উদ্বাস্তদের ভিড়ে যখন কণ্টকিত হ'য়ে 
উঠেছে ক'ল্কাতার রাজপথ, তখনও পথে পথে চলেছে এম্নিতর সিনেমা- 
হলের প্রাচুধ্য। মানুষের মাথা শুঁজবার যায়গা আগে, না পয়সা ঢেলে 
স্কু্তিলাভের অবকাশ আগে ?--নিজের মধ্যে ক্রমশঃই কেমন পর্বববিষয়ে 
বিদ্বেষপ্রবণ হ'য়ে উঠচেন নীলরতন বাবু। 

পিছন থেকে মৃছুপায়ে এসে একসময় কাছে দাড়ালো তপতী। জিজ্ঞেম্‌ 
ক'রলো, “কি দেখছো বাবা ? 

না, কিছু না? বলে তেমনি ভাবেই নিশ্চল হয়ে ঈাড়িয়ে রইলেন 
নীলরতন বাবু। | | 

কিছু একটা বক্তব্য ছিল তপতীর, কিন্তু সেটুকু ব'ল্তে গিয়ে কিছুক্ষণ 
ইতত্ততঃ ক'রলো!। | 

--কি, কিছু ব্ল্বি? ব'লে কাছে টেনে মেয়ের পিঠের উপর হাত 
রাখলেন নীলরতন বাবু। 


দ্বীপ ও দ্বীপাস্ত: ৮৯ 


_কি বলবে বলো! থেমে তপতী ব'ল্‌লো॥ 'এম্‌নি ক'রে দিনরাত 
'শ্বরে বন্দী হ'য়ে থাকৃতে একটুও ভালো লাগছে না বাবা। মনে হচ্ছে 
-এখানে এসে যেন আমরা ম'রে বাছি। কোথায় আমাদের সেই 
খোলা-মেল! মুক্ত জীবন, এ একেবারে বন্দীশালা। এসে অবধি যে ঘরে 
বসেছি, সেই ঘরেই আছি; একটা মুহূর্তের জন্যেও খোলা আকাশের নিচে 
গিয়ে ধাড়াতে পারলাম না। অথচ ইতিহাসে পড়েছি, মানুষের মুখে মুখে 
শুনেছি--কত কী দেখবার আছে ক'ল্কাতায়, হাওড়ার পুল থেকে লাট 
সাহেবের বাড়ী অবধি, কত কী ।, 

কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে পণড়লে!৷ এবারে নীলরতন বাবুর। বল্লেন, 
“সবই আছে মা, দুর্গ আছে, কামান আছে, সিপাই আছে, ঘোড়া আছে, 
সব আছে,-কেবল নেই আমরা । এই নাকি আবার থাকা! যদি তেমন 
ক'রে কোনোদিন থাকৃতে পারি, তবে সব কিছুই দেখতে পাবি। নইলে 
বোধ করি এই ঘর থেকেই সব কিছু দেখা শেষ ক'রে যেতে হবে !? 

বাবার চোখের দিকে চোখ তুলে ভালো! ক'রে তাকাতে পারলো! না 
তপতী। স্বল্প একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল, বল্লো, “কোথায় 
আবার যাবো বাব! ?*__গলার হ্বরে উৎকণা প্রকাশ পেলো তপতীর | 

_যেদিকে অদৃষ্ট টেনে নিয়ে যায় মা।' ব'লে শান একবার হাসলেন 
নীলরতন বাবু। 

তপতীর বুঝতে বেগ পেতে হ'লে! না যে, বাবার মনট। আজ বিশেষ 
ভালো নেই। ভালো থাকলে কখনও এভাবে কথা৷ বলেন না বাবা। তাই 
আর ঘিরুক্তি না ক'রে চুপ ক'রে গেল সে। কিন্তু কিছুতেই নিজেকে নিয়ে 
পারছে না সে এভাবে দিনরাত একই বুহের মধ্যে ঘুরতে । রাজার হাটের 
বাড়ীটা যে কত স্থখের নীড় ছিল, প্রতি মুহূর্তে কেবলই আজ সে-কথা মনে 
হচ্ছে তপতীর। পাশের বাড়ীর চন্দনাি, তার ওপাশের বাড়ীর মাস্ 


৯০ দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর 
মাসী--সবাইকে নিয়ে কেমন সুন্দর একটা জীবন ছিল গ্রামে, -ঘাটুল 
বাধানো পুকুরে গিয়ে ইচ্ছে-খুসী মতো সাতার কাটতো, গরমের দিনে 
গাছতল৷ থেকে আম, জাম, করম্চা আর জাম্রুল কুড়িয়ে আন্তো ঘরে, 
বেত-ফলের মালা গেঁথে পরতো৷ গলায়,_সে-জীবন যেন কল্পনাই করা যায় 
না আজ! ইচ্ছে করে একা এক] ব'সে ডুকরে কাদতে । 

তখনও একইভাবে সিনেমা-হলের এাম্গ্লিফায়ারে গান হঃচ্ছে। 
বাতাসে ভেসে ভেসে আস্‌চে গানের স্থুর। 

কিছুক্ষণ সেইদিকে কান পেতে একই ভাবে দাড়িয়ে রইল তপতী, 
তারপর নীরবে একসময় বাবার পাশ কাটিয়ে কোথায় একদিকে সরে 
গেল। 


আট 


ইতিমধ্যে এক র'ব্বার ছুপুরের দিকে বীরুকে সঙ্গে ক'রে নিজে থেকেই 
স্থরমা এসে উপস্থিত হলেন অরবিন্দের হোটেলে। অরবিন্দ যখন প্রথম 
এসে হোটেলে বাসা বাধূলো, সেই একবার এসেছিলেন স্থরম! এখানে, 
অনেক দিনের ঘটনা সেটা-_ক'ল্কাতায় জাপানী বোমারুর আক্রমনেরও 
আগে; আর আজ এই। 

ঠাট্টা ক'রে অরবিন্দ কল্‌লো “দেখলে তো পিসীমা, ঘরে মেয়েছেলে নী 
থাকলে মেয়েমান্ুষদের আবির্তাবটা একেবারেই কল্পনার বাইরে। ভাগ্যিস 
ওরা! তবু ছু'দ্রিনের জন্যে এখানে এসে আছেন, নইলে কার সাধ্য ছিল 
তোমাকে আনে এখানে 1-_ঠোটের ফাকে একটুকরো হাসি গোপন ক'রে 
নিল অরবিন্দ। 


ঠাট্টা-বিদ্রপে স্থরমাও কম যান না, ব'ল্লেন, 'মিথ্যেই বা কি কথাটা ! 
এতবড় আইবুড়ো! ধিঙ্গী ছেলের মুখ দেখলেও যে পেটের ভাত হজম হয় না। 
পাঁড়া-প্রতিবেশীরাই বা বলে কি শুনি! তোমারও বাপু লজ্জা! কর! উচিত, 
যাই বলো। এখনও যদ্দি আইবুড়ো নাম না ঘোচাও, তবে আর তোমার 
সাথে আত্মীয়তা রক্ষা কর! যাবে না, দেখতে পাচ্ছি 

চোখের মিষ্টি মিষ্টি হাসিতে এবারে অরবিন্দ স্থরমার মুখের দিক থেকে 
দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে তাকালো বীরুর দিকে £ *শ্তন্লি তো মার কথা? এরপর 
তোদের সঙ্গে আর আমার কোনো সম্পর্ক রইল না, বুঝলি? 

_-কেমন ক'রে থাকৃবে সম্পর্ক! মার কথার প্রতিধ্বনি তুলে বীর 
ব'ল্লো, “না থাকৃবে তুমি বাড়ীতে এসে, না এনে দেবে আমাদের একটা 
স্থন্দর বৌদি; সম্পর্ক কি তোমার সঙ্গে, বলো?” অল্প বয়সের মিটি মিটি 
লাবণ্য-মধুর কথাগুলে!। 


৯২ দ্বীপ ও ছীপাস্তর 


শুনে চোখ দু'টোকে যথাসম্ভব বড় ক'রে মুখ ও চোখের অদ্ভুৎ একটা 
ভঙ্গীতে এমন একটা ভাব ক'রলো৷ অরবিন্দ যে, অতি বড় গম্ভীর প্রকৃতির: 
কোনো মানুষের পক্ষেও হাসি চেপে যাওয়া কষ্টসাধ্য । ব'ল্লো, “বাব্বাঃ, 
একা রামে রক্ষা নেই, স্থগ্রীব দোসর । যেমন মা, তার তেম্নি ছেলে। সব 
একেবারে টানা মুখস্ত । খুব হ,য়েছে, যথেষ্ট হয়েছে, ঘাট হ'য়েছে আমার । 
এবারে নিশ্চিন্ত হ বীর, ছু*দিন গিয়ে তোর সাথে রাত কাটিয়ে সম্পর্কটাকে 
বরং পাকা ক'রেই আস্বো। আস্তে দে সাম্নের এক্স -মাসের ছুটিটা, 
দেখবো ক' রাত ঘুমোতে পারিস্‌ তুই!» তারপর যথারীতি চোখের দৃষ্টি 
শ্বুরিয়ে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দিল সে এবারে নয়নতারার সঙ্গে সরমার। 
বল্লো, এই হচ্ছে আমার পিসীমা, প্রায় পিঠেপিঠিই ব'ল্তে পারেন। 
পিসীমার স্েহ আমার জীবনে এক অভাবনীয় এশ্বধ্য। এ যে না পেয়েছে, 
সে বুঝতে পারবে না। নিন্, এবারে বসে বসে গল্প করুন আপনারা 
ব'লে পাশ কাটিয়ে উঠে পড়লে অরবিন্দ । 

নয়নতারা প্রথম কি ব'লে কথা আরম্ভ ক'রবেন, বুঝে উঠতে পারছিলেন 
না। স্থরমার পক্ষে সেটুকু ধ'রে ফেল! কষ্ট হ'লো না। বল্লেন, “অরবিন্দের 
মুখে সবই শুনেছি! আরও শুনেছি-_বড় বেশী সঙ্কোচ বোধ করছেন 
আপনারা এখানে । তা প্রথম প্রথম হয় বটে; কিন্তু সঙ্কোচের কি আছে! 
আপদ-বিপদ অভাব-অস্থৃবিধে মানুষ মাত্রেরই হয় » মানুষই মান্থষের দিকে 
তাকায়। 

নয়নতার৷ বল্লেন, নাঃ তা তাকায় না। তাকালে আজ আমাদের 
এ অবস্থা হতো না। পঞ্চু--মানে যার ভরসায় আমর এখানে রওনা হ'য়ে 
এসেছিলাম, সে-ই গ্রমাণ ক'রে দ্রিল--মান্ুষ আজকাল মান্থষের বিপদ 
দেখে খুসী হয়। আপনার অরবিন্দ কি মানুষ, মানুষ হ'লে ও-ও আমাদের 
বিপদ দেখে হাসতো.-_মানুষের অনেক উপরে অরবিন্দ । ও যদি ব'লে 


দ্বীপ ও দ্বীপান্তর ৯৩. 


থাকে আমর! সঙ্কোচ বোধ ক'রছি, তবে ভুল ব'লেছে। বরং সবাই মিলে 
আমর! এত বেশী অত্যাচার করছি ওকে, যা! ভাবা যায় না। তবে কি 
জানেন, আসলে এ ভাবে থাকতেই কোনোদিন আমরা অভ্যস্ত নই । মেস- 
হোটেলের ব্যাপার, নানা লোকের ₹্'নাগোনা এখানে, নানা রকমের 
আলোচনা, &হ-চে, এখানে কি কোনো মেয়েছেলের পক্ষে ঘর সাজিয়ে থাক! 
চলে? সঙ্কোচ শুধু এইটুকুই, আর কিছুতে নয়।” 

স্থরম! বল্লেন, “সত্যিই চলে না! এ ভাবে থাকা । আমার তো! ইচ্ছে 
হ,চ্ছে-এক্ষুণি আপনাদের সবাইকে নিয়ে উঠি গিয়ে আমার বাগবাজারের, 
বাসায়। কিন্ত তারই কি উপায় আছে ! ভাড়াটে বাড়ী, ঘর-দোরের যা 
অবস্থা, তাতে কাউকে নিয়ে সেখানে রাখা চলে না। শুনেছি, বাসা খোজা 
হচ্ছে, তা পাওয়া গেল কোনো খোঁজ-খবর ? 

_-অদুষ্ট আর কাকে বলে! এখানেই তো হয়েছে মুস্কিল নয়নতারা 
বল্লেন, শস্তু - মানে সম্পর্কে আমাদের ভাগ্নে, বাড়ী খুজে খুঁজে হয়রান 
হ'য়ে গেল। শুন্চি__সব যায়গাতেই শুধু মোটা মোটা সেলামী। আচ্ছা 
আপনিই বলুন, এমন কথাও নাকি আমরা আবার শুনেছি কোনোদিন ! 
ক্রিয়া-কম্মে বামুন-পুরুতকে বাসায় ডেকে এনে বড়-জোর এক টাঁকা পাঁচ- 
শিকে ঠাকুর-প্রণামী দিয়েছি, কিন্তু বাসা ভাড়া নিয়ে বাড়ীওয়ালাকে এমন 
সেলামীর কথা কি শুনেছি আমাদের চৌদ্পুরুষেও 1, 

মুখ টিপে মৃদু একবার হাসলেন স্থরমা। ব'ল্লেন, “এই হয়েছে আজ- 
কালকার *দেশাচার। আমরা থে আজ বিশ বছর কল্কাতায় আছি, 
তাতেই কি উদ্ধার আছে! ইতিমধ্যে ছু'ছুবাঁর বাড়ীওয়াল! নোটিশ দিয়েছে 
ভাড়া বাড়িয়ে দেবার জন্যে । আইনের যোগ নিয়ে দিয়েছেও বাড়িয়ে 
দশ পাসেন্ট,। তাতেও তার ঘুম নেই, এখন অনবরত তাক্‌ ক'রছে-- 
কেমন ক'রে আমাদের উঠিয়ে দিয়ে নতুন ভাড়াটে বসাতে পারে ! তবেই, 


৯৪ ছবীপ ও দ্বীপান্তর 


মোট! কিছু-সেলামী আর মাস মাস ' মোটা রকমের ভাড়া পকেটে গুছোতে 
পারে ।' 

--ও মা, সে আবার কি কথা!” 'নয়ন্তার1 এক ফাকে চোখ তুলে 
স্বামীর উদ্দেশ্তটে তাকালেন। 

স্থুরমা এসে ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই নীলরতন বাবু উঠে সাম্নের 
বারান্দার রেলিংয়ের পাশে গিয়ে দীড়িয়েছিলেন। : অপরিচিত কোনো 
মহিলার সামনে ঘরে ব*সে থাক] তীর পক্ষে ঠিক নয়। বারান্দার রেলিংয়ের 
পাশে দীঁড়িয়েই মাঝে মধ্যে আবস্তটক এবং অনাবশ্ঠক মতো ছু" একটা কথা 
বল্ছিলেন তিনি অনাদ্দির সঙ্গে। সহসা স্ত্রীর কথায় একবার কান খাড়া 
ক'রলেন সেদিকে । 

নয়নতারা বল্লেন, "শুনেছে কথা, কিছুর মধ্যে কিছু নয়, অরবিন্দের 
পিসীর বাড়ীর উপর নাকি নোটিশ মেরেছে বাড়ীওয়ালা, উঠিয়ে দেবার 
মতলব। আচ্ছা দেশে কি রাজ্যশাসন নেই, সরকার নেই, এ হলো কি! 

পাশেই একটু দুরে ব'সে বসে এতক্ষণ ধ'রে কথা শ্বন্ছিল তপতী | 
আর এ কথার জবাব সে জান্তো ; এ জাতীয় প্রশ্নগুলোর জবাব তার মধ্যে 
আরও বেশী পারা ক'রে দিয়েছিল শত্তপদ। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে ঠোটে 
এসেও কিছু একটা প্রকাশ পেলো না। চুপ ক'রে গেল তপতী । 

তার দিকে লক্ষ্য ক'রে এবারে স্থুরমা বল্লেন, “এই বুঝবি আপনার 
মেয়ে ?' 

_-ছ্থ্যা। নয়নতার! বল্লেন, "ওকে নিয়েই তো আরও বেশী চিন্তা 
হয়েছিল পাকিস্থানে! বয়স বেশী নয়, কিন্তু গড়ন-গাড়নে যা, তাতে 
ভালোয় ভালোয় শ্ীগঞুগর কারুর হাতে তুলে দিতে পারলেই এখন নিশশস্ত 
হ্‌ই। 

ঠাট্টার স্থর তুললেন এবারে সুরমা, তপতীকে উদ্দেশ ক'রে বল্লেন, 


দ্বীপ ও দ্বীপীস্তর ৯৫ 


একি স্বার্থপর তোমার মা, দেখলে তো? গলার কাটা, সহ ক'রতে পারছেন 
না মোটেই ।; 

লজ্জায় মাথা নিচু ক'রে নিল তপতী। 

নয়নতারা বললেন, আপনার সম্ভবতঃ মেয়ে নেই, নইলে বুঝতেন-_ 

ংসারে ম৷ মাত্রেরই এ স্বার্থপরতা স্বাভাবিক। মেয়েবা বড হৃ'লে সত্যিই 

গলার কাটা হ'য়ে পড়ে। বিয়ের আগে আমিই কি কম দেখেছি আমার মা 
দিদিমার !, 

উত্তরে স্থরমা কি যেন একটা ঝ'লতে যাচ্ছিলেন, ইতিমধ্যে এসে পুনরায় 
ঘরে ঢুকলে! অরবিন্দ। বীরুও এতক্ষণ সৃবোধ বালকের মতো মা'র পাশে 
ব"সে ছিল না, অরবিন্দের সঙ্গে সঙ্গেই কাটাচ্ছিল এসে অবধি। পিছনে 
পিছনে সেও এসে এবারে ঘবে ঢুকে বসলে! । হাতে তার গোটা কয়েক 
আইস্ক্রীম ম্যাগ নোলিয়া। 

স্থরমা বললেন, “এতক্ষণ বুঝি দাদাব সঙ্গে থেকে এই ক'বে এলি? 
খাওয়া আর ডাণ্ডাবাজি ছাডা আর যদ্দি কোনে! কাজ থাকে তোব ? 

অরবিন্দ বল্লো, “বকৃবে তো আমাকে বকো, আবার বীরুকে কেন? 
আসলে ম্যাগনোলিষা! যে একা বীরুই ভালোবাসে না, তা আমি জানি। 
রোদের তাপটা একেবাবে কম নয়, খাও, ভালোই লাগবে ।' 

পরিবেশনের দায়িত্বটা বীরুর, এবং তাতে তাকে নিক্ষিয় দেখ। গেল ন|। 

নয়নতারা গ্রামের মানুষ । এ পদার্থটিব সাথে জীবনে কোনোদিন 
তার পরিচয় ঘটে নি। অরবিন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস্‌ করলেন 
তিনি, “কি নাম ব'ল্লে এটার ?, 

__ম্যাগনোলিয়া। হেসে অরবিন্দ বল্লো» “আসলে যাকে বলে বরফ, 
সাহেৰি নাম ভাড়িয়ে হয়েছে ম্যাগনোলিয়া। চুষে চুষে খান, পিপাসা 
মরবে। থেমে তপতীর দিকে মুখ তুলে বল্লো» “তপতী দেবীর কেমন 
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লাগে, বোলো কিন্তু। জিনিষটা ক'লকাতায় বহু-প্রচলিত হ'লেও তোমাদের 
কাছে নতুন। নতুনের একটা আলাদাই স্বাদ আছে।” 

মাঝখানে হঠাৎ আর-একবার ঠীষ্টার স্থর তুল্লেন স্থরমা। --এই 
দিয়েই বুঝি আপাতত আত্মীয়তা আর আতিথেয়তা বজায় রাখতে চাচ্ছো 
নাকি বলো? এত অল্লে আমরা সন্তুষ্ট নই। আর কি খাওয়াবে, বলো ? 

অরবিন্দ জানে -পিসীমার এটা ঠাট্টার কথা । তেমন কিছু এনে দিলেও 
পিসীমার মুখে উঠবে না, বরং তাই নিয়ে উন্টো৷ আরও কথার প্যাচ 
কণ্যবেন মিঠিয়ে মিঠিয়ে, তাই বড়-একটা ভাবতে গেল না সে কথাট! 
নিয়ে। ব'ললো, “সুম্বাহতার দিক থেকে আমাদের ব্রজবল্লভের হাতের 
এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল একেবারে মন্দ হবে না। বলো তো ডাকি ব্রজকে 1" 

_ “নাও, হয়েছে, মুরদ বুঝেছি, এবারে উঠতে দাও আমাদের |, 
অরবিন্দের মুখের উপর দিয়ে ত্রস্তে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে এনে স্থরমা বললেন, 
“কথায় কথায় কাটলো অনেক সময়, ওদিকে আবার ঘর-সংসার আছে, 
আজকের মতো! উঠি। মেয়েকে নিয়ে যাবেন একদিন আমার ওখানে । 
হাতে সময় নিয়ে যাবেন, অনেকক্ষণ ব'সে বসে গল্প করতে পারবে ।, 

_-অরবিন্দকে ব'লে যান, এখানে আমাদের চরণদাব ব'ল্‌ৃতে একমাত্র 
ও। তা ছাড়া পথঘাটও ভালো! ক'রে জানা নেই কারুর । ব'লে স্থুরমার 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে ছুয়োরের চৌকাঠ পধ্যস্ত এসে দীড়ালেন নয়নতারা । 

স্থরম! আর অপেক্ষা করলেন না, অরবিন্দকে বল্লেন, “এস, সঙ্গে ন 
যাও, অন্ততঃ ট্রামরাস্তা পধ্যস্ত এগিয়ে দিয়ে যাও। তারপর ধীরে ধীরে 
সিড়ি গলিয়ে নীচে নেমে গেলেন। 

ক্রমে বিকেল গড়িয়ে আস্ছিল। নয়নতারা আর নিশ্পেষ্ট ভাবে ব'সে 
না থেকে সাংসারিক কাজে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। কুকারে রান্না হ'লেও 
একবারে হবার উপায় নেই, ছু"বার ক'রে রাধ্‌তে হয় কুকারে, নইলে, 
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সকলের কুলোয় না। নয়নতারা ইতিপূর্বেই বুঝে শুনে একটা তোলা 

“উন্নেব ব্যবস্থা কবতে বলেছিলেন , এনে দিতে আপত্তি ছিল না নীলবতন 
বাবুব, কিন্ত একরকম বাধ্য হয়েই নিষেধ ক'রলে| অববন্দি £ "একেই কলেব 
জল নিয়ে কথা! উঠেছে, এবপর উপব তলায় কয়লার ধোঁয়া হলে আব 
টেকা যাবে না এখানে । একটু কষ্ট হ'লেও এখানে এই কুকারেৰ ব্যবস্থাটাই 
ভালে|।, বাধ্য হ'য়ে মুখ বুজে সহা ক'বে যেতে হযেছে নয়নতাবাকে। 
উঠে এবাবে তিনি অনাদ্দিকে কাজে ভেজিয়ে দিলেন । 


বাত্রে একসময নিবিবিলি অববিন্দক কাছে পেয়ে নীলবতন বাবু 
ব'ললেন, “কবে যে বাসা পাই, তাব তো ঠিক নেই অববিন্দ, এখানে সব 
চাইতে অস্থবিধে হয়েছে তপাব। দিনবাত চব্বিশ ঘণ্টা এই ভাবে ঘবে 
বন্দী হয়ে থেবে মন ওব বিষিয়ে উঠেছে | প্রকে নিয়ে যদি তুমি মাঝে 
মাঝে একটু এখানে ওখানে খুবিয়ে নিয়ে আসো, তবু এর মনটা প্রফুল 
থাকে। একা শন্তুব উপব ছেডে দিতে ভবসা পাই ন" পভ্ভুও তো 
কঃল্কাতাষ এই নতুন! 9-9 বব, “তোমাব সঙ্গে বেবোতে পাবে ।' 

--বেশ তো, এ আব এমন কি কঠিন কাজ!” অববিন্দ বল্লো, 
«আপিস থেকে এসে তে৷ একবকম শুয়ে পডেই থাকি, না হয বসে 
বনে হু”হাত তাস খেলি, কোনো! ভাবে সময় কাটিয়ে দেওয়া, এই ঘা-_। 
তাব চাইতে তপতীকে নিয়ে বেবোলে আমাবও ববং একটু বেভানে। 
হবে। থেমে বল্লো, “কেবল তপতী কেন, তপতীব মাও বেবোতে 
পাবেন অনায়াসে । দ্বদণ্ গিয়ে গঙ্গাব পাবে ঝসে এলেও মনটা 
প্রফুল হ্য়।, 

শুনে একসময় নয়নতাবা বল্লেন, চক্ষু বুজে একেবাবে যেদিন গঙ্গায় 
যেতে পাববো, মন আমাব সেদিনই প্রফ্ুল্ন হবে, তাৰ আগে নয় ॥ 
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দ্বিতীয়বার আর এই নিয়ে কথ। তুল্লেন না নীলরতন বাবু স্ত্রীর কাছে। 
তিনি জানেন_-নয়নতারার আঘাতটা কোথায় ! 

থেমে নয়নতারা বল্লেন, তপাকে অরবিন্দের সঙ্গে বেরোতে দাও-- 
দাও, কিন্তু এক] ছেড়ো না। শু যেন অন্ততঃ সবসময় সঙ্গে থাকে। 
পাকিস্থানে শাপ, এখানে বাঘ-__যায়গ1 কোনোটাই ভালো নয়। দিনকালের 
অবস্থাটা ভুলে বসে থেকো ন1।' 

হেসে নীলরতন বাবু বল্লেন, তুমি ক্ষেপেছে তপার মা, শঙ্ভুর কথা 
আমি গোড়াতেই ব'লে রেখেছি অরবিন্দকে। যা আশঙ্কা ক'রছো, 
তান্য়। 

_না! হলেই ভালো ॥” থেমে নয়নতার৷ বল্লেন, 'শল্ভুটাই বা গেল 
কোথায় আজ, তার জন্যে আবার ভাত বেড়ে ঝসে থাকবো নাকি! সেই 
কোন্‌ দুপুরে খেয়ে দেয়ে বেরিয়েছে, আর তার টিকির নাগাল নেই।, 

সহান্তভৃতির কণ্ঠে নীলরতন বাবু বল্লেন, খাটুচেও তো! ছেলেটা 
কম নয়। নিজের পেটের ছেলের মতো ক'রে যাচ্ছে সব। বাসার 
সন্ধানেই হয়ত বেরিয়েছে ! 

তপতী' একসময় কাছে এসে নিজে থেকেই উপযাচক হয়ে ব'ল্লো, 
£অরবিন্দদার ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখেছ বাবা, রাত ক'টা হলো" 
বাড়ী খুঁজতে আজ নতুন বেরোয় নি শভুদ।) পারো তো একবার 
অরবিন্দদাকে দিয়ে খোজটা নেওয়াও।? 

__কি'ল্কাতা কি রাজার হাট যে খোজ নেওয়াবো ! নীলরতন বাবু 
ল্লেন, “কোথায় কোথায় ঘুরচে শত্ভুঁ- কে জানে !; 

কিন্তু শেষ পধ্যন্ত আগে আগে গিয়ে খেতে বস্তেও মন স'রলে! না 
নীলরতন বাবুর। শস্ভুর জন্য মনের কোথায় যেন একটা সুপ্ত নেহ হঠাৎ 
বড় বেশী চাড়া দিয়ে উঠলো তার । 
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অরবিন্দের টেব্‌ল্‌ কলক্টায় ক্রমে রাত এগারোটা বেজে গেল। 

এবারে আর চুপ ক'রে থাকৃতে পারলেন না নীলরতন বাবু। নয়নতারা 
এদিক থেকে অনবরত খোঁচাচ্ছেন। হোটেলের খাওয়া-দাওয়। তখন 
প্রায় একরকম চুকে গেছে। শান্ত হ'য়ে এসেছে হোটেলের জীবন। পাশের 
ঘরে শরৎ ঘোষালের খাটে তাকিয়া ঠেস দিয়ে কি একখানি ইংরেজি 
ডিটেক্টিভ, নিয়ে মেতে উঠেছে অরবিন্দ আর শরৎ ঘোষাল। অত্যন্ত 
চমকপ্রদ একটা পরিবেশ। ইতিমধ্যে হঠাৎ নিজের ঘরে তার ডাক 
পড়লো । | 

শভূপদ সম্পর্কে দুশ্চিন্তা প্রকাশ ক'রে অস্বাভাবিক রকমের কেমন 
একটা দৃষ্টি তুলে ধ'রলেন নীলরতন বাবু অরবিন্দের মুখের উপর । 

কৌচার কাপড়টাকে আলগোছে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে অরবিন্দ বল্লো, 
“তাই তো, ব্যাপার তো কিছু বুঝতে পারছি না! আন্দাজে খুঁজবোই 
বা গিয়ে কোথায়? বড় জোর মুচিপাড়। থানায় গিয়ে একটা ডায়েরী ক'রে 
দিয়ে আসা চলে ।' 

এটাও একটা প্রায় ডিটেকটিভ, ধরণেরই ব্যাপার । ডিটেক্টিভের পৃষ্ঠ 
ছেড়ে এসে একথাটাই অন্ততঃ মনে হ'লো৷ অরবিন্দের। স্থগতোক্তি ক'রলো 
সে একবার £ 'শর্ভু তো এমন কাচ! ছেলে নয় যে, বিপর্দে আপদে পণ্ডবে! 
রীতিমত লোক ঠেডিয়ে বেড়ায় সে।” 

কথাটা ধ'রতে পারলেন না নীলরতন বাবুঃ জিজ্ঞেস করলেন, “লোক 
ঠেডিয়ে বেড়ায় মানে?” 

_না- মানে, শুনেছি-_দেশের কাজ টাজ নাকি করে এক আধটুকু। 
হয়ত কোথায় গিয়ে আটকে প'ড়ে থাকৃবে ! থেমে অরবিন্দ বল্লো, 
“আপনারা বরং খাওয়া-দাওয়া সেরে নিশ্চিন্তে ঘুমোন্। আমি জেগে আছি 
পাশের ঘরে, প্রয়োজন মতো যা-হয় ক'রবো"খন।, 
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শেষ পর্যন্ত খাওয়া-দাওয়ার পাট ঢুকে গেল অবিশ্ি, কিন্তু একেবারেই 
ষেগ! ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারলেন নীলরতন বাবুঃ তা নয়। 

এক ফাকে একবার গায়ের জালা মিটিয়ে নিলেন নয়নতারা £ 
“মাককেলথানা বুঝি না বাপু তোমাদের ছেলের, বলি--ঘরে এসে একবার 
দু'গ্রাস গিলেও তো আবার বেরোতে পারিস! আমার হয়েছে চারদিক 
দিয়ে মরণ । 

কিন্ত ঘুমোতেও সবার আগে ঘুমোলেন নয়নতারাই | নীলরতন বাবু 
গুয়ে শুয়েই অনেক রাত অবধি জেগে রইলেন, পরে তিনিও কখন্‌ একসময় 
ঘুমিয়ে পণ্ড়লেন। সাম্নের বারান্দা থেকে অনবরত নাক ডাকাতে লাগ্‌লো 
অনাদি। কিন্তু ঘুম এলো! না একজনের, সে তপতী। কেন যেন ঘুমোতে 
পারলো না সে। উঠে একসময় সে দক্ষিণ দিকের বারান্দার রেলিংয়ে এসে 
দাড়ালো। অন্ধকার কালো রাত্রির বুক চিরে ইতন্ততঃ দু'একটা রিক্ম আর 
প্রাইভেট কার? ছুটে গেল এপাশ থেকে ওপাশে । সামনে শ্রদ্ধানন্দ পার্কের 
পাশে সিনেমা হল্টায় আর সে আলোর সমারোহ নেই, এামৃপ্রিফায়ারে নেই 
গানের মিঠে আওয়াজ। নিশুতি অন্ধকার রাত্রে সেও ঘুমিয়ে পড়েছে 
এদিকে ওদিকে কোনোদিকেই দিনের মতো আর দৃষ্টি চলে না। রাতের 
ক'ল্কাতা একটা অপূর্বধ দৃশ্ঠ । কতক্ষণ যে এইভাবে দাড়িয়ে রইল তপতী, 
তা! মে নিজেই জানে না। পাশের ঘর থেকে অরবিন্দেরও আর কোনো 
সাড়াশব্ধ নেই। এতরাত্রে সাড়া পাবারও কথা নয়। পথেই একটা 
কুকুরের বিশ্রী আর্তনাদে হঠাৎ নিজের মধ্যে একবার সচকিত হ'য়ে উঠলো 
তপতী। খানিকটা শিহরণ, খানিকট। ভয়। আবার এসে নিজের জায়গায় 
নিঃশৰে শুয়ে পড়লো মে; কিন্ত ঘুম এলো না। 

ক্রমে রাত্রি প্রভাত হালে।। | 
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একটু বেলা ক'রেই শভুপদ ফিরে এলো হোটেলে। এসে ঘরের 
, চৌকাঠে পা দিতেই তিরস্কারে ফেটে পড়লেন নয়নতারা । শভভূপদকে 

আগাগোড়াই তিনি “তুই" ক'রে বলেন। ব'ল্লেন, “বলি, ক'ল্কাতায় 
এসে কি হঠাৎ রাতারাতি লায়েক হয়ে গেলি তুই শু? ভাত বেড়ে পর্যাস্ত 
আজকাল ফেলে দিতে হ'চ্ছে, এই তোর বাড়ী খোজার ছিরি! সারারাত 
কোথায় গিয়ে কি উদ্ধার ক'রে এলি, বল্‌?” 

কথার স্থুরে স্পষ্টই অনুমান ক'রে নিল শস্ভুপদ যে, এখন কিছু একটা 
বাক] ট্যারা ব'ল্‌্তে গেলেই মামীমার সঙ্গে ঝগড়াট1 অনিবাধ্য হ'য়ে উঠবে। 
বথাসম্ভব নিজেকে চেপে গিয়ে তাই শুধু ঝ'ল্লো, “উদ্ধার ক'রে আসিনি 
কিছুই, রাত্রিটাই শুধু কাটিয়ে এলাম শিয়ালদায়।' 

নয়নতারা আর কথা বাড়াতে গেলেন না। শস্তুপদর মুখের বিরক্তি 
ভাবটা তার দৃষ্টি এড়াল না। 

বারান্দার দিকে এসে একসময় মুদুকে তপতী ব'ল্‌লো॥ “মান্রষকে এতও 
তুমি ভাবিয়ে তৃল্‌্তে পারো শা ! অরবিন্দদা বলেছিলেন থানায় গিয়ে 
ডায়েরী ক'রে আস্বেন। কি কেলেঙ্কারীটাই হতো শেষ পধ্যস্ত, 
বলো তো? 

মুখ টিপে হেসে শন্ুপদ বল্লো, “মন্দ ছিল ক, ঝসে ব'সে সিনেমার 
দর্শকের মতো! কেলেঙ্কারীটা দেখতে ।, থেমে বল্লো, 'কেলেঙ্কারীট। 
এখন্ই বা কম হলো কি? ভাতের খোটাটুকুণও তো আজ না দিয়ে 
ছাড়লেন ন! মামীম !' | 

_ কিছু মনে কোরো না তুমি শল্ৃদা। জানোই তো, চিরকাল মা'র 
কথাবাত্তীর & ছিরি $ কাকে কি বলা উচিত, কিছুই বুঝে বলেন না) 
শভুপদর চোখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে গিয়ে মৃহ্মুগ্থ বার কয়েক পলক 
প্ডলে! তপতীর চোখে । 
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চোখের কোণে পুনরায় মুছু হাসি টেনে শস্তুপদ বল্লো, 'নাও, হ'য়েছে, 
মামীমার সমালোচনা দিয়ে আর দরকার নেই, তার চাইতে বরং দেখি 
একবার অরবিন্দদা*র খোঁজ ক'রে ।” 

কিন্ত গিয়ে আর অরবিন্দের খোঁজ ক'রতে হলো না, দু'চোখ রগ ড়াতে 
রগড়াতে ইতিমধ্যে নিজে এসেই সে বারান্দায় ঈাঁড়িয়েছে। ডিটেক্টিভের 
পাত ছেড়ে তাড়াতাড়ি ঘুমোতে পারে নি সে রাত্রে, ভোরে ঘুম থেকে 
উঠতে তাই আজ এই দেরী। বল্লো, “যাক, সশরীরে বেঁচে আছে৷ 
তবে শল় ?' 

-_-৫কেন, সবাই মিলে তবে আমার মৃতুাটাই ভাবছিলেন নাকি ? 

_-£ছিঃ, ছিঃ, কি যে বলো! তবে কি জানো, ক'ল্কাতাটা তো ভালো 
ষায়গ! নয়, তাই চিন্তা হচ্ছিল। ব'লে হাসালো একবার অরবিন্দ। হাসিটা 
এখানে নিরর্থক, তবু সে হাসলো । 

শড়ুপদ বল্লো, “ভোরে ঘুম থেকে উঠেই ব্যঙ্গ স্থুরু করলেন তো! তা 
ছাড়া ষে পরিমাণ চিস্তা ক'রছিলেন, তা তো চোখ রগড়ানো দেখেই অন্তমান 
ক'রতে পারছি ! 

_-পারছে! নাকি? ব'লে আর একবার হাসলো অরবিন্দ; যোগ, 
শরৎ ঘোষাল ঘরে নেই, ঘরটা খালি থাকা ভালো নয়, একটু গিয়ে বসো; 
কল তল! থেকে আমি এই এলাম বলে । চেহারা] যা দেখ.চি, তাতে তো 
মনে হ'চ্ছে- রাত্রিটা কেটেছে নিছক নিরম্বু উপোষে ! দুভিক্ষের দেশে না 
খেয়েও কাটাতে পারে যা-হোক্‌ |” 

_-দেখলাম, অস্থবিধে হয় না বিশেষ। মানুষ অভাসের দাস, 
অভ্যাসে তার সব কিছুই হ'তে পারে।' 

“মহাত্মা গান্ধীর দেশের লোক, অভ্যাসের দাস না হয়েও পারো বৈ 
কি অভ্যাসকে ইচ্ছে মতো তৈরী ক'রে নিতে! ব'লে আর একমৃহূর্তও 
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অপেক্ষা ক'রলে| না অরবিন্দ, সিডি গলিয়ে সোজ| সে নিচৈ কল-তলায় 
নেমে গেল। | 

ফিরে এলো সে ব্রজবললভকে সঙ্গে করে । তাই ব'লে খালি-হাতে 
আসে নি ব্রজ। অরবিন্দের ঘরে চা 'রিবেশন তার ইতিপূর্বেই হ'য়ে 
গিয়েছিল; এবারে এ ঘরের পালা! । ওম্লেট, মাখন-রুটি আর চা নিয়ে 
সাজিয়ে দিল সে পাশের টিপয়ে। অরবিন্দ বল্লো “সরু ক'রে দাও ভাই 
শডভু, সারারাত তুমি অভুক্ত থেকেছ। তারপর-_কোথায় গিয়ে কাটিয়ে 
এলে, বলো দেখি ? 

ওমূলেট, আর মাখন-রুটি মুখে পুরে শস্তুপদ ব'ল্লো» “দেখে এলাম 
আমাদের দুঃস্থ দরিদ্র পূর্বববঙ্গবাসীর সত্যিকারের জীবনের রূপ কোথায়! 
বাড়ীর সন্ধানেই বেরিয়েছিলাম অরবিন্দ দা, কিন্তু শিয়ালদার কাছে যেতেই 
ঘটলে! এক দুর্ঘটনা । রিফিউজি ক্যাম্প. থেকে প্রশেসন বেরিয়েছিল মন্ত্রিদের 
দরবারে তাদের দাবী জানাবার জন্যে, মাঝ-পথে বাধ! দিয়ে দাড়ালে। পুলিশ । 
শেষ পধ্যন্ত টিয়ার গ্যাস ব্যবহার করে তবে তারা নিরন্ত হলো। হায়রে 
পুলিশি শাসন ! এদেশের শাসনতন্ত্র বুটিশকে তাড়িয়েও বুটিশি অন্ুশাসনের 
'ন্তরাগ-মুক্ত হ'তে পারলো না। পাঞ্জাবের দুর্ঘটনায় এরা নিজের হাতে উট 
গেঁথে দিল উদ্বান্তদের নয়া-আস্তানার ; দিল্লীর নিষ্ষর ভূমিতে তার প্রমাণের 
অন্ত নেই। বাংলাদেশের যাটি নরম কিনা, তাই এখানে চেষ্টা ক'রে দাবী 
জানাতে হয়, আর দাবী জানাতে গেলে টিয়ার গ্যাসের স্থব্যবহার চলে 
নগর-কোটাঁলদের । বুঝি না, আপনাদের এই নয়া শাসনের বনিয়াদ কিস্রে 
উপর টিকে আছে !"--থেমে উপযু্পরি বার কয়েক চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে 
নিল শল্তুপদ। ব'ল্তে গিয়ে সমস্ত শরীর তার জ"লে যাচ্ছিল! 

অরবিন্দ বল্লো “অনেক ক্ষেত্রে দাবী জানাবার অছিলায় উশঙ্খলতার 
প্রকাশই মুখ্য হয়ে দীড়ায়। সেখানে এনিয়মান্বন্তিতার ভিত্তিতে 
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পুলিশকে সক্রিয় হ'য়ে দাড়াতে হয়। এখানেও হয়ত সেই কাগুটিই 
হায়েছিল! | 
--আপনার অন্ুমানটাই যথেষ্ঠ, আমার উপস্থিতিটা কিছু নয়?, 
শসভুপদ বল্লো, “আসলে পূর্ববঙ্গবাপীদের নিশ্চিহ্ন ক'রে দেওয়াই হ'চ্ছে 
উদ্দেহ্ । নইলে যতদিনে পাঞ্তাবীরা অমৃতসর থেকে দিল্লী পধ্যন্ত নতুন 
ক'রে জীবনের ভিৎ গেড়ে ব'স্লো, ততদিনে পথে-বিপথে শিয়াল কুকুরের 
মতো ম'রে চ'ল্লো আমাদের মতো উদ্বান্তরা। অথচ আমরাই পূর্ববসী মাস্ত 
থেকে প্রথম পার্টিশানকে স্বীকার ক'রে নিয়েছিলাম, নিয়েছিলাম এইজন্টে 
যে, আমাদের একটা স্বতন্ত্র হোম-ল্যাণ্ড হ'বে। হালো সেই হোমল্যা্ড, 
কিন্তু সেখানে নিছক কতকগুলো! ক্রোড়পতি অবাঙ্গালী আর চোরাকারবারী- 
পোষণই মুখ্য রূপ নিয়ে ঈ্াড়ালো, বাংলায় বাংলার উদ্ধান্তদের অবস্থাটা 
হলো অনাহুত পরদেশীর মতে।। ত্রিশঙ্কুর মতে। অবস্থা আজ আমাদের । 
একথা ব'ল্বার পধ্যস্ত আজ আমাদের উপায় নেই, সেখানেও আইনের 
কড়াকড়ি। অথচ ভারতশাসনে শুনি ব্যক্তিম্বাধীনতার জয়ধ্বনি ।' 

চায়ের কাপ নিঃশেষ ক'রে অরবিন্দ ব'ল্লে» "শিশুরাষ্্কে একটু গুছিয়ে 
নিতে দাও, হঠাৎ এমন ক্ষেপে গেলে চ'ল্বে কেন?” 

শত্তুপদ বল্লো, “ক্ষেপে আপনিও যেতেন-__যদি রিফিউজি ক্যাম্পে নিয়ে 
ঘুরিয়ে আন্তে পারতুম আপনাকে । কি ক'রে কলেরায় ম'রছে, আমাশায়, 
ভুগছে, জরের তাপে প্রলাপ বকছে আর বমি ক'রে ভাসিয়ে দিচ্ছে মানুষ- 
গুলো, দেখলে ছু'চোখ ফেটে জল আসতো! আপনার । এদের জন্তে নেই 
কোনে খাবারের ব্যবস্থা, নেই কোনে! চিকিৎসা । মানুষ যদি মরে, তবে, 
রাষ্ট চ*ল্বে কাকে নিয়ে !ঃ 

হেসে অরবিন্দ ব'ল্‌লো, এবারেই ছেলেমান্ুুষি ক'রলে শল্ভু। পশ্চিমবঙ্গের 
মতো সুচ্যগ্র স্থানে রাষ্ট্র চালাবার পক্ষে হাজার বারে! শ' মানুষই যথেষ্ট । 
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বারো শ' লোকের জন্যে বারে! জন মন্ত্রীর চাকরী অন্ততঃ অব্যাহত থেকেই 
যাবে ; তা ছাড়া এ-সংখ্যক লোকের অন ব চেতাবণী অনুযায়ী মহাপ্রলয়ের 
আগে পধ্যস্ত কোনোদিনই হবে না। অতএব ব্রাদার, এবারে শাস্ত হ'য়ে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করো। নইলে রাত্রি-জাগরণটা শেষ পর্যন্ত আকম্মিক কিছু 
একট অস্থখের কারণ হায়ে দাড়াবে ।_ ব'লে স্নানের উদ্দেশ্টে উঠে পড়লো 
অরবিন্দ। আপিস তার বদ্ধ নয়, অতএব এাটেন্ডেন্সটা যথাসময়ে গিয়ে 
রক্ষা করাই আবশ্যক । 

শভৃপদও আর অপেক্ষা ক'রলো না, উঠতে উঠতে বললোঃ আপনার 
ঠান্্াী আর হেয়ালী আমার কাছে একটা ছুর্বেহোধ্য বসত ।' 


নয় 


সেদিন কি একটা উপলক্ষে আপিস ছুটি ছিল অরবিন্দের। ভোরে 
উঠেই তপতী আর শভুপদকে তৈরী হয়ে নিতে ঝলেছিল। হছুপুরের 
খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলে অল্প সময়ের মধ্যেই বেরিয়ে প্ড়লো সে তাদের 
নিয়ে চিড়িয়াখানা দেখতে । 

অক্টার্লনি মন্ুমেণ্ট ছাড়িয়ে ট্রাম চ*ল্লে! ময়দানের পাশ ঘেঁষে হু-হু 
ক'রে। শ্ুত্রোজ্জন ভিক্টোরিয়৷ মেমোরিয়াল হলের দিকে একবার তপতীর 
দুটি আকর্ষণ ক'রে এদেশে বুটিশ-রাজত্বের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মনোরম 
প্রাসাদটিকে চিনিয়ে দিল অরবিন্দ। 

পাশ থেকে শল্ভুপদ বল্লো, “কাদের রক্তে এই মনোরম প্রা সাদ-খশ্ব্্য, 
অরবিন্দ দা? 

অরবিন্দ ব+ল্লো, “সব সময়েই তুমি অতান্ত বেশী সিরিয়াস; তোমার 
হ্বদয়ে কি স্থকোমল বৃত্তি ব'লে কিছুই নেই ?, 

-__হিদয়? কেমন একটা অন্্স্থ হাসি হেসে শল্তুপদ ব'ল্লো, “আজকের 
মানুষের হৃদয় ব'লে সত্যি কি কোনো পদার্থ খুলে দেখাবার মতো! আছে? 
পার্লামেণ্টারী অনুশাসন সে-হৃদয়কে ভেঙে গুড়িয়ে দিয়েছে । এ প্রাসাদ- 
রচন! ছিল ইংরেজের নিতীস্তই একটা বিলাস মাত্র ।' 

অরবিন্দ বল্লো, “তবে তো৷ তাজমহল সম্পর্কেও তুমি এ-কথাই 
বল্বে! বেশ লোক তো তুমি, যা হোক্‌!' 

--“তাজমহল স্বতি-সৌধ আর এ স্থৃতি-সৌধ এক বন্ত নয়। ছু*টোঁকে 
একই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখতে গেলে দেখা ব'লে আর জগতে কিছু থাকে না। 
আপনি সম্ভবতঃ আমাকে পরীক্ষা ক'রতে চাচ্ছেন অরবিন্দ দা, ঠিক কিন! 


বলুন? 
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--'তুমি ষে এতবড় একজন এগজামিনার ঠাউরে বস্বে আমাকে, এও 
, কিন্তু ভাবতে পারি নি।--একটা প্রচ্ছন্ন হানি খেলে গেল অরবিন্দের 
ঠোঁটে । | 

কথাগুলে।র দিকে তপতীর আদৌ কান ছিল না, নইলে সেও হয়ত কিছু- 
একটা ব'লে ছু'জনের এই খণ্ড তর্ককে অন্ততঃ কিছু সময়ের জন্যও স্থায়ী 
ক'রে তুল্তো। বেশ লাগছিল তার ছু'পাশের দৃশ্ঠগুলোক দেখ তে। 
প্রথম দিন এসে শ্টামবাজারের খালের পাশে দীড়িয়ে যে-দৃষ্টি নিয়ে অনবরত 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল সে চারপাশ, ঠিক তেম্নি একটা কৌতুহল, 
তেম্নি একটা স্বপ্রময়তায় আচ্ছন্ন হ'য়ে উঠেছিল তার চোখ দুটি । হু-নথ 
ক'রে ছুটে চ'লেছে ট্রাম, সবুজ ঘাসে ভর! প্রান্তরকে দু'পাশে রেখে ট্রামের 
তার চলে গেছে অদৃষ্ঠ কোন্‌ লোকে, বাতাসে আলুথালু হ'য়ে উড়ছে কানের 
ছু'পাশের চুলগুলো তপতীর, অনবরত তাকিয়ে তাকিয়ে দ্েখচে তপতী 
এপাশে ওপাশে । এতদিনের গৃহাবদ্ধ জীবনের বাইরে এসে একটু যেন 
মুক্তির শ্বাস টেনে বাচলো সে! 

আরও অনেকটা পথ এগিয়ে এসে একট। প্রকাণ্ড ঝাকুনি দিয়ে একটু 
বেনী মময়ের জন্য ঈাড়িয়ে পড়লো ট্রামটা। আলীপুর চিড়িয়াখানা ষ্টপেজ। 
তারপর টালুপথে নেমে একটান! পদব্রজ | 

অরবিন্দ বল্লো, এবারে একটু কষ্ট করো তপতী দেবী। মাথার 
উপর খাঁ খা ক'রছে প্রচণ্ড রোদ, হাটতে হবে কিছুটা । বলো তো রিক্সা 
করি! 

মুখ টিপে হেসে তপতী ব'ল্লো, রিক্সার পয়সাটণ আমাকে দেবেন, ফিরে 
এসে বরফ খাওয়াবো, পথ-হাটার এই ক্লান্তিটুকু আপনিই মিটে যাবে ।, 

আমলে বেশ লাগছিল তপতীর | বেশ একটা গ্রাম-গ্রাম ভাব আছে 
এদিকটায়। অনেকট| রাজার হাটের হাটখোলার মতো! । মনে মনে যথেষ্ট 
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কুত্তি বোধ করছিল তাই সে হেঁটে বেড়াতে । থেমে ব'লুলো, “আমরা 
গ্রামের লোক, জানেন তো অরবিন্দ দা? গাড়ীঘোড়ায় বড় একট! কোনো- 
দিন চড়ি নি, হাটার অভ্যাস আছে।, 

_ তবে তো গোড়াতেই ভুল ক'রেছি। উচিৎ ছিল ঘর থেকে বেরিয়ে, 
প৷ ছু'টোকে সোজা চালু ক'রে দেওয়া ।-_কথাটা ব'লে নিজেই হাসলো 
অরবিন্দ। এত সাধারণ আর এত বোকা ধরণের কথাটা যে, না ব'ল্লেই 
ভালো হ'তো। কিন্তু এই নিয়ে যা-হোক্‌ তবু কিছুটা ঘনিষ্ঠতার সুযোগ, 
পাওয়া! গেল তপতীর সঞ্গে। ঘরে বসে কথ ব'ল্বার বড়-বেশী অবকাশ হয়, 
না, গুরুজনদের সামনে যথাসম্ভব গুরুতর রকমের গান্ভীধ্য অটুটু রাখ! 
প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে । এখানে সে বলাই নেই। এখানে কথা ব'লবারই 
অবকাশ, কথাটাই এখানে মুখ্য; কথা না হ'লে দ্রষ্টব্য বিষয়গুলোও যেন 
কেমন নিষ্পন্দ নিপ্রাণ ব'লে মনে হয়। 

তপতী ব'ল্লো, “তাতে যে আমাকে ঠকাতে পারতেন, তা মনে, 
ক'রবেন না। আপনিই বরং ক্লান্তিতে ভেঙে প'ড়তেন। ট্রাম-বাসের যাত্রী 
আপনারা, হাটা কেন সইবে 1!” | 

শড়ুপদ ঝলুলো, “একেবারে মিথে)ও নয় কথাটা । অরবিন্দদাকে দিয়ে 
সত্যিই তবে ভয়ের কারণ থাকতো 

কিন্তু অরবিন্দ এবারে আব্র কিছু একটাও বল্লো না। কথায় কথায় 
চিড়িয়াখানার গেট এসে প'ড়েছিল। টিকিট কেটে ভিতরে প্রবেশ ক'রলো! 
অরবিন্দ। | 

এখানে একেবারেই উন্মুক্ত ফাকা পরিবেশ । জলাশয়ে কলকাকলিতে 
ক্রিড়াব্যস্ত চখা-চখী, বেলে হাস আর চড়াই। গাছের ডালে ডালে এসেও 
আস্তানা গেড়েছে, কেমন একট! অদ্ভুত তাবে যেন তার পোষ মেনে গেছে 
এখানে! এখানকার এই মৃত্তিকা-পরিবেশের বাইরে মুক্তাকাশের কোথাও 
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আর পালিয়ে যাবার উন্মাদনা নেই তাদের। বিক্ষিপ্ত পদসঞ্চারে এখানে 
ওখানে বিচরণ করছে হরিণগুলো। বাল্যপাঠের কোন্‌ ছেঁড়া পাতার ফাক 
দিয়ে চোখে ভেসে ওঠে কণ্বমুনির আরণ্য আশ্রম, শকুত্তলার স্েহপুষ্ট 
হরিণীরা সেখানে বিচরণ করতো ঠিক এমনি করেই ; এখানে একটা গণ্তির 
বন্ধন আছে, কিন্তু সেখানে ছিল উন্মুক্ত উদার নীলাকাশ আর বিটপী- 
সচকিত অরণ্যভৃমি । 

সোচ্ছাসে একবার তপতী ব'ল্লো, “দেখ দেখ শত্ৃদা, কি চমৎকার 
হরিণগুলো ! কি চমৎকার চোখ হরিণের !, 

জবাবে যে-কথাটা শষ্টুসদরই বলা আকম্মিক ও স্বাভাবিক ছিল, 
শল্তুপদর আগে তা বলে বসলো অরবিন্দ।-_“তোমার চোখের চাইতে 
নিশ্চয়ই চমৎকার নয় তপতী দেবী। অপাঙ্গে একবার মুগ্ধ-চোখে 
তাকালো দে তপতীর মুখের দিকে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তপতীর সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। 

তপতী ব'ল্লোঃ “আমার চোখ আবার চোখ নাকি ?। 

অরবিন্দ ব'ললো, “কোনোদিন আয়নায় দেখেছ ভালো ক'রে ? 

_-দেখিনি আবার ?' 

শস্ভূপদ যেন এতক্ষণ নিজের মধ্যে ম'জে গিয়েছিল, এবারে হঠাৎই সে 
ব'লে বসলো, ছাই দেখেছ ।, 

_ছাই কেন দেখ বো, আমাকেই দেখেছি । ব'লে ঠোট ছু*টোকে 
ঈষৎ মুখের মধ্যে চেপে নিয়ে কেমন একটা চোখের ভঙ্গী করলো 
তপতী। 

খানিকটা শবে হাসলেো। এবারে অরবিন্দ, বল্লো, “তবে আর একথা 
ব'ল্তে না। পণড়েছ তো রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণকলি £ দেখেছিলাম ময়নামতীর 
মাঠে কালো মেয়ের কালো হরিণ চোখ! এ নয় ময়নামতীর মাঠের 
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পরিবর্তে জুলোজিকাল গার্ডেন। হরিণও আছে, কালো-হরিণ-চোখও 
আছে ! .পরিবেশটার কি অপূর্ব মিল, আমি শুধু তা-ই ভাব্‌ছি।” 

চোখের চকিত দৃষ্টিকে একবার স্থির ক'রে তপতী বল্লো, “আমি 
কালে! বলে আমাকে ঠাট্টা ক'রছেন ? 

_-গনিজের সম্বন্ধে এই দীনতা। নিয়েই তবে তুমি এত বড় হয়েছে ? 
রংট। প্রথর গৌরবর্ণ না হলেই কি তাকে কালো ব'ল্‌্তে হবে! কাব্যের 
উপনার সঙ্গে গায়ের রংটাকেই শুধু জড়াচ্ছ কেন, উপমার আর যেটুকু, সেটা 
কি কিছুই নয় ! 

কথা বল্লো না তপতী, শুধু, আর একবার চোখের অস্তুত একটা 
ভঙ্গীতে অরবিন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে হরিণগুলোকে আরও তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখতে লাগলে! সে। 

মাঝখানে শড়ুপদ থানিকটা যেন কেমন অন্যমনফ হ'য়ে প'ড়েছিল। 
অরবিন্দের কথাটাই একবার ভাবছিল ঃ কি অদ্ভূত কথা বলার শক্তি, 
অথচ কোথাও তা তীক্ষ ক্ষুরধার নয়, কেমন একটা আলঙ্কারিক 
রসম্্রাবি ! 

তাড়া দিযে অরবিন্দ বল্লো, “এখনও বহু জিনিষ দেখার আছে। শ্তুধু 
হরিণের পিছনে সময় ব্যয় ব'রলে সাত দিনেও চিড়িয়াখানা দেখে শেষ 
ক'রতে পারবে না তপতী দেবী । চলো এগোই ॥ 

. এগোলে। তারা ।- 

গ্রে হাউণ্ড, লিওপাঙ, হায়না আর শিম্পান্ধী,__জেব্রা, জলহন্তী, গণ্ডার 
আর ভোদর, _কুমীর, হাঙ্গর আর স্তোনেলী' - বিন্ময়ের দৃষ্টিতে একে 
একে ঘুরে ঘুরে দেখলো সব তপতী। অরবিন্দের উদ্যোগ ভিন্ন যেন এগুলো 
একেবারেই অজ্ঞাত থেকে যেতো! তার জীবনে! শভুপদও মনে মনে 
ভীবছিল কথাটা । রাজার হাটের মতো! জীবনে শেয়াল, কুকুর, ইছুর, 


দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর ১১১ 


বিড়াল, শালিক আর দাড়কাক ভিন্ন কীই-বা নজরে পণ্ড়তো বড় একটা! 
মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছিল তাই অরবিন্দকে তপতী, কৃতজ্ত। 
জানাচ্ছিল তেমূনি শড়্ুপদও। একটানা! বাড়ী খোজার বিপর্যস্ত জীবনে 


এ যেন অনেকটা তৃপ্তিকর বিশ্রাম তৃপ্তিলাভের একটা মনোরম 
অবকাশ! 


ফিরে আসার পথে আবার নজরে প'ড়লো ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল 
হলটা। দুপুরে সুধ্যরশ্মি ঠিকরে প'ড়ে রূপালী ওজ্জল্যে চিকচিক ক'রছিল 
ওর গম্ুজ-গাত্রটা, এখন বিকেলের ছায়৷ যতই সন্ধার দিকে ঘনিয়ে আস্চে, 
ক্রমে মলিন হয়ে আস্চে ততই রঙের সেই উজ্জ্বল আভা । সেইদিকে লক্ষ্য 
ক'রে আর একবার প্রশ্নাতুর দৃষ্টিতে তাকালো শস্তুপদ অরবিন্দের মুখের 
দিকে ।__“ক'ল্কাতায় যত বিলাসের স্তস্ত খাড়। হ'য়ে আছে, আর জমির পর 
জমি পড়ে আছে ফাক] অবস্থায়, গভর্ণমেণ্ট পারে না কি সেখানে উদ্বাস্তদের 
সুস্থ স্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থ।' ক'রে দিতে ? রাষ্ট্রের দায়িত্ব কি এখানে, 
কিছুমাত্র নেই, অরবিন্দ দা? 

_-কে বল্লো নেই ? অরবিন্দ ব'ল্লো, “এখানে ল্যা্ড এযাণ্ড ল্যাণ্ 
রেভিম্্যু ডিপার্ট মেণ্ট, রয়েছে, রিলিফ, এ্যাণ্ড রি-হাবিলিটেশন খোলা 
হয়েছে সেক্রেটারী বসিয়ে। যথা নিয়মে তারা তাদের দায়িত্ব ক'রে 
যাচ্ছেন। শিশুরাষ্ট্ের পক্ষে বে-কোনে। দায়িত্ব পালন করাই কিছু সময়- 
সাপেক্ষ। বাংলাকে পাঞ্ধাব ঠাউরে বসে আছ কেন ব্রাদার? বাংলার 
চিন্ত। চিরকালের ব'নেদি চিন্তা, বাংলার সমস্যাও তা-ই ॥, 

--কিস্ত এদিকে যে গুঁতো খাচ্ছি আমরা ছু'দিক থেকেই । ওদিকে 
পাকিস্থানী মুস্লীম, বর্ডার লাইনে দীড়িয়ে অনবরত তাক্‌ ক'রছে পশ্চিমে, 
এদিকে যুক্তপ্রদেশ আর বিহারের চাপ এসে বন্যার শ্োতের মতো 
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'আচ্ছন্ন ক'রে নিচ্ছে ক্রমাগত। যাই কোন্দিকে বলুন? বাংলাভাষাটা 
পর্যন্ত আজ আমাদের বর্বাদ হ'য়ে যেতে বসেছে। ছুঃখ ঢাকবার সতই 
কি আমাদের যায়গা আছে অরবিন্দ দা? 

এবারে যেন কেন আর ঠীট্রানস্থচক কোনে! উক্তি মুখে এলো না 
অরবিন্দের। ব'ল্লো, “সত্যিই যায়গা! নেই ভাই। বাংলাকে নিয়ে আজ 
ছি'ড়ে-খুঁড়ে খাচ্ছে সবাই-যেমন ক'রে পরাজিত জার্মানীকে নিয়ে খাচ্ছে 
ইঞ্জ-মাকিণ আর রাশিয়া। কিস্ত পরাজিতের জাত নই আমরা, আমরা 
"অখণ্ড ও এক ভারতীয় সংস্থায় বিশ্বাসী, কিন্ত সে বিশ্বাস নিজেদের অস্তিত্বকে 
ছাড়িয়ে নয়। প্রভিন্সিয়াল অটোনমিতে অন্যান্য প্রদেশের মতো! আমরাও 
শক্ত দৃঢ় হ'য়ে দাড়িয়ে তবে অখণ্ড ভারতীয় প্রাণে এক হ'তে প্রস্তৃত। 
অন্যথায় ভারতে প্রদেশ ব'লে কিছু থাকৃবে না, শাসন্তন্্ চলুক এক-একটা 
ইউনিট ভাগ ক'রে, তাতেও অন্ততঃ সান্তনা আছে। কিন্তু অনাচারের এই 
গ্লানি সত্যিই আর সহা হয় না।, 

প্রাণ খুলে খানিকটা হাসলে! এবারে শস্তুপদ ।-_ “এতদিনে সত্যিই তবে 
আপনার মুখ থেকে কিছু কাজের কথ! শুন্লাম অরবিন্দ দা। আগুন 
(কতদিন ছাই দিয়ে চেপে রাখা যায়, কোনোদিন কিছু-একটা ঝোড়ো বাতাসে 
সে বেরিয়ে পড়েই! আপনার বাইরের দিকটা হচ্চে নিতান্তই একটা 
ছায়ামৃত্তি ভিতরের আঙল মানুষটিকে বেরিয়ে আস্তে বেশী স্ময় 
লাগেনা । র 
লেডিস্‌ সীট থেকে তপতী বল্লো, “এতদিনে তবে হ'লো তোমার 
কিছু একটা নিষ্পত্তি? 

--নিপত্তি নয়, নিষ্পত্তির একটা আভাষ মাত্র।” ঝলে তপতীর চোখের 
'উপর দিয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে এনে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকালো শস্ভুপদ 
অরবিন্দের মুখে: দিকে । | 
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অরবিন্দ আর কিছু একটাও না ব'লে শুধু বল্লো, “বিচিত্র মান্য তুমি 
, শলুপদ, যাই বলো?" 

তারপর ট্রাম এসে এস্প্রানেডে দাড়াতেই ত্রন্তে নেমে পড়ে ঢুকলো গিয়ে 
তার! একট] লাস্সি-খানায়। বরফ দেওয়৷ ঠাণ্ডা লাস্সি খাইয়ে তপতীকে 
জব এবং আশ্চধ্য ক'রে দেবার ইচ্ছে অববিন্দের । চিডিয়াখানার পথে 
তপতীর ইঙ্গিতটুকু ভোলে নি সে। 


দণ্শ 
নয়নতারার পিড়াপিড়িতে একসময় নিজেদের দুঃখ কষ্টের কথ! জানিয়ে 
নীলরতন বাবু চিঠি দিয়েছিলেন বড় ভায়রা নকুলেশ্বরকে | সে চিঠির জবাবে 
এবারে নকুলেশ্বর এবং চারুপ্রভা দু'জনেই চিঠি দিলেন একসঙ্গে । নকুলেশ্বর 
লিখেছেন £ 
ভায়া, ভেবেছিলাম ক'ল্কাতায় গিয়ে বাচলে। এখন তো 
দেখছি, অবস্থাটা আমাদের চাইতে তোমাদের উন্নত নয়। 
এখানে গভর্ণমেণ্ট, বাড়ীর পর বাড়ী দখল ক'রে নিচ্ছে 
প্রতিদ্দিন। অত্যাচার লাঞ্ছনার অন্ত নেই হিন্দুদের উপর। 
খাগ্ঠবস্তর মধ্যে নদীর মাছ যা একটু বাজারে সন্তায় বিকোয়, 
তা ছাড়া চাল আর তেল চোখে দেখবার উপায় নেই। 
এখনও প্রতিদিন এখান থেকে লোক পালাচ্ছে নিয়মিত । তবে 
ডোমিনিয়ন প্রসেম্‌ আইনের চাপে পড়ে ছুর্ভোগ তৃগতে হচ্ছে 
অনেককেই। মাঝখানে তোমাদের দিদিও তৈরী হ,য়েছিলেন, 
কিন্তু আমি তো ব'লেছিই-_কিছু একটা শেষ ন৷ দেখে এক পাও 
নগ্ড়ছি না এখান থেকে । এই নিয়ে তোমাদের দিদির সঙ্গে 
সেদিন সারা সকাল ভ'রে প্রকাণ্ড একট] বাক্ষুদ্ধ হ'য়ে গেল। 
ভাগাস, তার পরে-পরেই তোমার চিঠিটা আমাদের হাতে 
এসে পড়লো। চিন্তা ভাবনা ক'রে এখন অনেকটা শাস্ত 
হয়েছেন তোমাদের দিদি । 
আমরা তে। ভেবেছিলাম-- গিয়ে তোমরা শাঁপে বর পেলে । কিন্তু 
এ যা লিখেছ _তা ষে ঘ্বীপাস্তরে বাসের চাইতেও অধম। হ্বদেশী 
যুগে যারা ্বীপাস্তরে গিয়েছিল-_তারা শুনেছিলাম অন্ততঃ খেয়ে 
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পরে সুখে আছে, কিন্তু স্বাধীন পশ্চিমবঙ্গে তোমাদের ছুর্গতির 
কথা যে কল্পনাতেই আন্তে পারছি না! এ কি সত্যি, না 
ধোকা দিচ্ছ আমাদের ?+***-* 
ধোঁকাই বটে! কষ্টের হাসি হাসলেন একবার নীলরতন বাবু। 
বল্লেন, চস্দ্রনাথপুরে বসে নকুলদা কল্পনাই ক'রতে পারছেন না আমাদের 
অবস্থাটা। উল্টো যা লিখেছেন, শুনলে তো তপার মা? অতএব 
চন্দ্রনাথপুরে যাবার স্বপ্ন এবারে ত্যাগ করো । 
কাছে বসে নিজের মধ্যে একট দীর্ঘশ্বাস চেপে নিলেন নয়নতার।। 
নীলরতন বাবুর কথার কোনোরকম উত্তর না দিয়ে শুধু বল্লেন, কই, দিদি 
কি লিখেচে, প*ড়লে না ?, 
চারুপ্রভার চিঠিটা নয়নতারাকে লেখা। নীলরতন বাবু এবারে পড়ে 
গেলেন সেখানি অবলীলাক্রমে 1 
'ম্সেহের বোন তারা, 
তোমরা আমাদের স্সেহ ভালোবাসা গ্রহণ করো । 
তোমাদের বিপদের কথা শুনে অবধি একটি বেলাও আমাদের 
নিশ্চিন্তে কাটছে না। একেই নিজেরা নিজেদের ছুরাবনা নিয়ে 
মরি, তার উপর তোমর1 যাঁ লিখেছ, তাতে আর কিছুই 
ভেবে উঠুতে পারুছি না। ভেবেছিলাম, আমরাই ইতিমধ্যে 
রওনা হ'য়ে আস্বো» কিন্ত এ তো দেখ.চি--জলে কুমীর, 
ডাঙ্গায় বাঘ। বাচবো৷ কেমন ক'রে, তাই শুধু ভাবনা। 
ওখানে টাউনের উপর কোনো বাড়ীর সন্ধান না ক'রতে 
পারো, সহরের আশেপাশে একটু চেষ্টা ক'রে দেখ, নিশ্চয়ই 
পেয়ে যাবে; সুবিধেতেই পাবে। কত লোক পায়, আর 
তোমরা পাবে না?_-আদরের তপতী মাকে আমার স্মেহ- 
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চুম্বন দিয়ো। তোমাদের কুশল জানিয়ে আমাদের নিশ্চিন্ত 
করতে বিলম্ব কোরো না। ইতি--তোমার দিদ্রি।, 

নয়নতারা বল্লেন, "মিথ্যে লেখে .নি দির্দি, শঙ্গু তো কেবল সারা 
ক'ল্কাতাই ঘুরে বেড়াচ্ছে, একটু এদিক-সেদিক ঘুরে ঘুরে দেখলেও 
তো পারে ! একটা মুহূর্তও আর এভাবে দিন কাটছে না আমার ।' 

দিন কি নীলরতন বাবুরই কাটছে? কাটাতে হ'চ্ছে বাধ্য ₹য়ে। 
এখানে এসে তার চিরজীবনের এঁতিহা এমন ভাবে শ্ান হয়ে যাবে, 
একি কল্পনাও ক'রতে পেরেছিলেন তিনি! বল্লেন, “একা ছেলেমানুষ 
শু, ক'দিকে দ্ৌড়োবে, বলতে পার তপার মা? ওর মুখের দিকে 
তাকাতে গিয়ে এখন আমার নিজেরই লজ্জা আসে ।” 

নয়নতার1 বল্লেন, “কেন, শঙ্তু কি ঘরের জামাই যে লজ্জা ক'রে 
চ*ল্‌্তে হবে? ও ছাড়া আর আছেই বা কে? শল্ভুকে বরং কাল ছু'টাক 
বেশী দিয়ে দাও, কাছাকাছিই সহরতলীট! একবার ঘুরে আন্থক। 
ক'ল্কাতা আমাদের জন্যে নয়, এখানে স্থথে বাস করুন বিনিির 
আমর! বিদেয় হই।* 

-_-€বিদেয় “হ'লেই কি হওয়া গেল তপার মা! ক'ল্কাতা আর 
সহরতলীর মধ্যে আজ আর কোনো পার্থক্যই নেই। তবু ক'ল্কাতায় 
পাঁচ রকমের স্থুবিধে আছে। 
 শস্থ্যাঃ স্ববিধে আছে না ছাই, স্থবিধে থাকলে আবার এভাবে 
মরতে হয়! ব'লে ঠোট উন্টালেন নয়নতারা । থেমে ব'ল্লৈন, “আর 
এক হনুমান যে পড়ে প'ড়ে কীড়ি কাড়ি খাচ্ছে, বলি-_-তার কি কিছু 
একটাও ব্যবস্থা করবে না? দিব্যি তে৷ দয়! ধন্ম নিয়ে বসে আছে। !) 

বসেও যে ঠিক আছি, তাই বা কোথায়! নীলরতন বাবু 
বল্লেন, 'অনাদিকে.. এখন একরকম অরবিন্দের . উপরেই ছেড়ে দিয়েছি, 
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স্থবিধে মতো সে-ই কোথাও কাজে লাগিয়ে দেবে ওকে। তবে কি 
জানো তপার মা, এরকম ছেলে আজকাল খুঁজে পাওয়া যায় না। 
সহ চিরকাল নিম্নগামী, ও নিজে থেক আমাদের ন্বেহ কেড়ে নিয়েছে। 
এত যে তুমি বলছো, ওকে বিদেয় ক'রে দিতে তুমিই কি নিজে পারো? 

এবারে কেন যেন অনেকক্ষণের মধ্যে কিছু-একটাও বলে উঠতে 
পারলেন না নয়নতারা। ক্ষণকাল স্বামীর মুখের দিকে অপলক-নেত্রে 
তাকিয়ে থেকে পরে একসময় বল্লেন, “হয়ত পারি না, কিন্তু নিজেরা 
শ্মশানের মুখে দীড়িয়ে কার জন্তে কতটুকু কি ক'রতে পারি, বলে?” 

মনে হ'লো, কথাটা নিয়ে একটু ভাবলেন নীলরতন বাবু। স্ত্রীর 
কথার উপর আর কিছু-একটাও তাই ব'ল্লেন না তিনি উপস্থিত মতো । 


শেষ পর্যান্ত সত্যি সত্যিই নয়নতারার চিন্তা অনেকটা দূর হু'লো। 

কয়েকদিন পর ক্যালেগারে ইংরেজি নতুন মাস স্থুরু হ'লে ম্যানে- 
জারকে ব'লে হোটেলেই অনাদিকে চাকুরীতে ঢুকিয়ে দিল অরবিন্দ । 
এ পয়স! ব্যয় ক'রবার জন্য বিপ্রদাস দত্ত প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু ব্রজবল্পভ 
ইদানিং কি কারণে যেন কাজে কিছুটা টিলে দিয়েছিল। তাই নিয়ে 
_ বোঙারদের মধ্যে ঠহ চৈ পড়ে গেল। ব্রজবল্লভের একার পক্ষে যে এত বড় 
হোটেল বাড়ীটার বাইরের ফাই-ফরমাজের কাজ নির্বাহ করা সম্ভব নয় 
এবং নির্বাহ হ'চ্ছেও না-একথা বহুবার ম্যানেজারের কানে তুলেছে 
'বোর্ডাররা, কিন্তু কোনোবারেই কানে নেয়নি কথাগুলো বিপ্রদাস দত্ত। 
এবারে ব্রজবল্লভের ওদাসীন্তের প্রতি লক্ষ্য ক'রে মত পাল্টাতে হলো 
তাকে । অতি ক্ষুদ্র একটি ফুটো পয়সাকেও পিতৃ-মাতৃ জ্ঞান ক'রে ব'সে 
'আছে বিপ্রদাস দত্ত। অতএব এই ৰাজারে নতুন আর-একটি লোক পোষার 
বায়টা তার পক্ষে একটা মারাত্মক ব্যাপার। আসলে লোকটি যে অর্থ- 
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পিশাচ, একথা কারুর আজান! ছিল না। অনাদিকে কাজে লাগাবার 
পিছনে বিপ্রদাস দত্তকে কিছুটা জর্ষ করবার ইচ্ছেও যে না 
জেগেছিল অনেকের--তা৷ নয়, এবং সে ইচ্ছের পরিপূরক হচ্ছে 
অরবিন্দ । 

খাওয়া-পরা দিয়ে অনাদির মাইনে হলো! চৌদ্দ টাকা । 

একসময় অরবিন্দ ঝ্ল্লো, এ একেবারে মন্দ হ'লে! না তোর। 
বাবুরও দেখাশোনা ক'রতে পারবি, বাড়ী-ঘরেও পাঠাতে পারবি 
ছ'দশ টাকা 1, 

উপুর হ'য়ে অরবিন্দের পায়ের ধুলো নিয়ে রুতজ্ঞতার দৃষ্টিতে অনাদি 
বল্লো, “আপনার আশীর্বাদ, দাদাবাবু। 

কাছে ডেকে নিয়ে নীলরতন বাবু ব'ল্লেন, “অরবিন্দ বাবুর কথা 
মতো৷ মন দিয়ে কাজ ক'রে যা; এখানে তোর উন্নতিই হবে। আমার 
কাছে যা মাইনে পেতিস্‌্, এখানে পাবি তার তিন গুণ। এতদিনে 
তোর অভাব ঘুচলো অনাদি । 

মনে মনে উপস্থিত মতো! হয়ত কিছুটা স্বর্গ রচনাই করলে! অনাদি, 
কিন্তু কাজের ব্যাপারে দু'টো দিনও তার কাটলো না; কাজের অবকাশে 
একসময় এসে ভাঙা মন নিয়ে ব'স্লে৷ সে নীলরতন বাবুর পায়ের 
কাছে।_-এখানে আমার তিন গুণ মাইনে দিয়ে কাজ নেই বাবু। 
আপনার পায়ের নীচে প'ড়ে থাকবো, আমার সেই-ই ভালে'। দিন 
রাত ম্যানেজার বাবুর খিটখিটে মেজাজ আর উড়ে বামুনের দীত- 
খিচুনি_-এ আমার কাছে অসহ বাবু। আপনি যেখানে যাবেন, 
আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন, নইলে আমি বীচবো না।” 

সম্সেহ-কঠে নীলরতন বাবু ঝৰ্লেন, “তা না হয় নিয়ে যাবো, কিন্ত 
এই বা কেমন, বল্‌ তো? বলি, এক জায়গায় থাকৃতে গেলে কাজের 
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ব্যাপার নিয়ে মন-কষাকষি কি আর হয় না কখনো, তাই ক'লে তোর 
মতে! এমনি কেউ পাগলামি করে ?* 

-_-একে পাগলামী বলেন? বড় বড় চোখ দু'টো মেলে ধ'রে 
অনাদি ব'ল্লো» “ম্যানেজার বাবু যখন-তখন আপনাদের দোহাই দিয়ে 
আমাকে যা তা ব'ল্বেন, আর দিন রাত আমি বসে বসে তাই 
শুনবো ? 

"কেন, কি বলেছেন ম্যানেজার বাবু? জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে খানিকটা 
সোজা হ*য়ে উঠে বসলেন নীলরতন বাবু। 

অনাদি বল্লো, “আমি নাকি এখানে কাজ ক'রছি শুধু আপনাদের 
আর মাইনের ব্যবস্থাটা ক'রে নিয়েছি তার কাছ থেকে! এসব গণ্ড- 
গোলের মধ্যে আমি আর থাক্‌তে চাই না বাবু। 

ব্যাপারটী পরিষ্কার হয়ে গেল নীলরতন বাবুর কাছে। বল্লেন, 
“অরবিন্দ বাবুকে জানিয়েছিম্‌ কথাট৷ ? 

সাপ দেখলে যেমন ক'রে লাফিয়ে ওঠে মানুষ, অনেকটা তেম্‌নি ক'রেই 
চকিতে লাফিয়ে উঠ্‌লো৷ অনাদি।--*ওরে ব্বাবা, তবে কি আর উদ্ধার 
আছে বাবু! এসে অবধিই তার সাথে ম্যানেজার বাবুর যা সম্বন্ধ 
দেখচি, তারপর যদি নতুন ক'রে কিছু বল্‌তে যাই, তবে একেবারে 
আগুন জ'লে উঠবে। আমি সব সইতে পারবে বাবু, কিন্তু আপনাকে 
নিয়ে যদি ম্যানেজার বাবু শেষ পর্যান্ত কোনো অসন্মানী কথা ব'লে 
বসেন, তবে আর আমি সইতে পারবো না।*_হাত বাড়িয়ে একবার 
পায়ের ধূলো৷ নিল সে নীলরতন বাবুর । 

কথাটা শেষ পর্য্যন্ত নয়নতারার কাছেও চাপা রইল না। অতি 
হুঃখে একসময় ক্ষেদোক্তি ক'রে বল্লেন, এই হচ্ছে এখানকার হাল । 
সাধে কি বলি, চলে! এখান থেকে পালাই ! এসব মহাপুরুষদের মধ্যে 
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আমার্দের জীবন টিক্বার নয়। মান-ইজ্জৎ যেটুকু আছে, সেটুকুও তো 
আজ ক্ষোয়াতে বসেছি, আর কেন !, 
কিন্তু এ “কেন+র উত্তর নেই। উত্তরটা জানেন নীলরতন বাবু, 
কিন্ত মনের মধ্যে সেই একই পুনরাবৃত্তি চোখের সামনে সেই একই 
প্রশ্নের ঘূরণাবর্তন 1... 

বেলা সম্ভবতঃ ছু'টোর কাছাকাছিই হবে। শ্রদ্ধানন্দ পার্কের ওপাশ 
থেকে সিনেমার লাউডস্পীকারটা বেজে উঠেছে ঃ ক্লারিওনেট আর 
তবলার একট অপূর্ব এক্যতান। প্রতিদিন লক্ষ্য ক'রে দেখেছে তপতী, 
ঠিক এই সময় দিয়েই প্রথম স্থুর-বঙ্কারে শব্দায়িত হয়ে ওঠে লাউড.- 
স্পীকারটা। তারপর স্থরু হয় ম্যাটিনী শো। কথাটা একসময় জেনে 
নিয়েছে সে; সেই থেকেই তার মনে আছে। মনের সঙ্গে যখন পাজা 
দিয়ে বিষিয়ে ওঠে সে, তখন তার একমাত্র সাস্বনা__নিভৃত রেলিংয়ে 
দাড়িয়ে একান্ত মনে কান পেতে থাকা এ স্থুর-তরঙ্গের দিকে । কিন্তু 
আজ আর রেলিংয়ে এসে দাড়ালো! না তপতী। ক'দিন ধ'রে একটা 
গান সে শুনে শুনে মন্রে মধ্যে স্থুরটাকে অনেকখানি পাকা ক'রে 
নিয়েছে । সুরটাকে ণটিউন' ক'রে না নিলে হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা । 
একসময় এসে তাই বসলো সে অর্গানের ডালা খুলে। বেশ এসে 
যাচ্ছে রিভ্গুলো আঙুলে । কোথাও এতটুকু তারতম্য নেই স্থরের । 
খুসীতে নিজের মধ্যে খানিকটা উচ্ছুল হয়ে উঠলো তপতী। . 

ইতিমধ্যে পাশের দরজ! দিয়ে এসে ঘরে ঢুকলো অরবিন্দ। বল্লো, 
“আজ আর নিশ্চয়ই নিজেকে এড়িয়ে নিতে পারবে না তপতী দেবী। 
রিডে আঙুল দেখেই বোঝা যায়- গায়ক কোন শ্রেণীর ! 

চপল ঠোঁটের ফাকে একটা দুষ্টু হাসি গোপন ক'রে নিয়ে তপতী 
বললো, “আমি গায়কও নই, গায়িকাও নই, এড়িয়ে যাবার প্রশ্নটা তাই 
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একেবারেই অবাস্তর। বরং আপনিই নিজেকে ক্রমাগত চেপে যাচ্ছেন। 
রিভে আঙুল দেখেই যদি আপনি গায়কের শ্রেণী বিভাগ ক'রতে পারেন, 
তবে অর্গান দেখেও তো আমাদের পক্ষে বোঝা শক্ত নয় তার মালিকের 
দৌড়টা কোন্‌ পধ্যস্ত! নিন, এবারে ঠাট্টা রেখে বস্থন এসে দিকি !, 

্রস্তে উঠেপড়ে একরকম জোর ক'রেই অরবিন্দকে অর্গানে বসিয়ে 
দিল তপ্তী। 

অরবিন্দ ব'ল্লো, “এটা কি হলো! ?, 

_-হু'লো না, হবে আপনার গান; নিন আরম্ভ করন। গান না 
স্তুনিয়ে আপনি আজ আর কিচ্ছুটি ক'রতে পারবেন না।'-_ব'লে মুখে 
আচল দিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগলো! তপতী । 

--আমি গান জানি, এ ধারণা তোমার হলো কোথেকে ?, 

_-বেশ, তবে তর্ক করুন, গান দিয়ে দরকার নেই। ব'লে গলার 
আওয়াজে খানিকটা অভিমানের স্থুর টান্লো তপতী। 

মেয়ের কাঞ্জকারখানা দেখে গা জ'লে যাচ্ছিল নয়নতারার, কিন্তু 
অরবিন্দের সাম্নে মুখে কিছু ব'ল্তে পারছিলেন ন1। 

নীলরতন বাবু বল্লেন, "গান-বাজনা _-এসব হ'লো উচুস্তরের শিল্পের 
ব্যাপার । তপাকে চেষ্টা করেছিলাম শিল্পী ক'রে তুল্‌তে, কিন্ত প্রতিদিনের 
এই বান্তব-জীবনের আবিলতায় ডুবে শেষ পথ্যন্ত আর মন দিতে পারলুম ন! 
ওর দিকে । তুমি যদি সত্যিই ভালে! গান জেনে থাকো! অরবিন্দ, তবে ওর 
পক্ষে একটা মস্তবড় সুবিধে । ক'ল্কাতায় একটু ভালোভাবে গুছিয়ে ব'স্তে 
নাপারলে কি এসব হবার যো আছে! এত ক'রে যখন ধরেছে তপা, 
গাও না একখানা! অনবরত দুশ্চিন্তা নিয়ে ম'রছি, একটু তবু তু 
থাকতে পারবো ।”_অনাদির উল্লিখিত কথাটা ইচ্ছে ক'রেই উপস্থিত মতো 
তিনি চেপে গেলেন অরবিন্দের কাছে। 
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,  অরবিন্দের এবারে আর শক্তি রইল না যে আপত্তি তোলে। তপতীর 
চোখের দিকে জর টান ক'রে ব'ল্লো, “দেখো, গান শুনে আবার পাগল মনে 
ক'রে হেসো না যেন! তারপর গাইতে স্থুরু করে দিল অরবিন্দ। 

গান শেষ হ'লে তপতী বল্লো, এত ভালো! গাইতে জেনেও যে 
নিজেকে অনবরত আড়াল দিয়ে চ'ল্‌তে পারে, সে সত্যিই পাগল । 

নীলরতন বাবুও কথাটার প্রতিধ্বনি তূলে বল্লেন, “যেখানে স্থর নেই, 
সেখানে কি যন্ত্র থকৃতে পারে? এতদিন আমাদের গান না৷ শুনিয়ে তুমি 
পাপ ক'রেছ অরবিন্দ । করেছ কিনা বলো ? 

অরবিন্দ এ কথার ঠিক যথাযথ উত্তর দিতে পারলো! না। 

তপতী বললো, পাপ ক'রেছেন ভিন্ন কি, তার প্রায়শ্চিত স্বরূপ এখন 
থেকে রোজ বসে বসে অনেকগুলো ক'রে গান শোনাতে হবে; খালি 
শোনানো নয়, শেখানোও | বুঝলেন তো?” 

--হ্যা, বুঝলাম বৈ কি, কিন্ত দায়িত্ব বড় কঠিন।” অরবিন্দ ব'ল্লো, 
“একে তে। নিজের উপর কোনৌকালেই বড় একটা শ্রদ্ধা, নেই, তা ছাড়া 
দায়িত্ব জিনিষটাকে চিরকালই বজ্র মতো! ভয় করি। ভগবান স্ুবিধেও 
ক'রে দিয়েছেন সেজন্যে কিছু কিছু, যেমন আমার এই সম্প্রতিকালের 
হোটেল-জীবনটা। দায়িত্ব কর্তব্য ব'লে কিছু নেই, খাই-দাই আপিস করি 
আর ঘুমোই ।” 

কথা কেটে তপতী বল্লো, এটাও মিথো কথা। যদি আপিস করবেন 
আর ঘুমোবেনই, তবে এই আলমারী-ঠাস! বই কেন, অর্গান কেন ? 

+_কেনট! জানে শু থেমে অরবিন্দ বল্লো, “পৃথিবীর সভ্যতা 
বস্তটা অন্তত্দুথী নয়, বহিশ্্বী। বাইরের সভ্যতা বজায় রাখতে গিষ্ে 
অনেক সময় ইংরেজি কায়দায় ঘর সাজাতে হয়। তার সাথে অন্তরের যোগ 
সামান্যই । 
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"তবে গান শেখাবেন না বলুন ? 

নিজের কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে এবারে অরবিন্দ বল্লো, "গান শেখাতে 
হলে কোথা থেকে স্থরু ক'রতে হবে, সেটুকুও তো! দেখবার দরকার ! তার 
পরিচয় পাচ্ছি কোথায় ? ব'লে মুচকি একবার হাসলে অরবিন্দ । 

তপতী ব'ল্‌লো, “কি দুষ্ট, কি অসভ্য আপনি ! এই বলে আমার গান 
শুন্বার ইচ্ছে? 

--কেন, ইচ্ছেটা কি খারাপ ?-_অর্গানের টুল ছেড়ে উঠে দাড়ালো 
অরবিন্দ।--“দায়িত্বের বোঝাটা! কতখানি ভারী, তা দেখতে হবে বৈ কি!” 

উত্তরে তপতী কি একটা ব'ল্‌তে যাবে, ইতিমধ্যে পাশের ঘর থেকে 
উচ্চকণে ভাক পণ্ড়লো৷ অরবিন্দের। 

শরৎ ঘোষালের গলা । 

আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা ক'রলো না অরবিন্দ। এসে উপস্থিত হাতেই 
হোটেলের আর-একটি বোর্ডারকে লক্ষ্য ক'রে সোল্লাসে ফেটে পড়লে 
শরৎ ঘোষাল, “ভাইস্রয়েস্‌ কাপ, বুঝেছ অরবিন্দ, ছু”্টাক৷ দিয়ে পুরে 
এগারো হাজার টাকা লুফে নিল আমাদের হুটু মল্লিক 1; 

--তরযা বলো কি, তাই নাকি মল্লিক? হুটু মল্লিকের মুখের দিকে 
চোখ তুলে অরবিন্দ ব'ল্‌্লো, “তা হ'লে ফিষ্টের ব্যবস্থাটা হচ্ছে কখন্‌ ?+ 

হুটু মল্লিক কিছু একটাও না ব'লে শুধু মুচ.কি মুচকি হাস্‌তে লাগলো । 

অরবিন্দ বল্লো, "চালাকি নয়, ভেবে না যে হেসেই উদ্ধার পাবে। 
ও টাকা দিয়ে বউকে যত্ব-আত্তি ক'রতে পারবে সার! জীবন, আমরা 
একবেলাতেই খুসী। না কি বলে! শরৎ ? 

- মাথা দুলিয়ে কথাটার সমর্থন জানালো শরৎ ঘোষাল। ক'ল্‌লো, «এ 

কথাই তো একটু আগে ওকে ঝবল্ছিলাম। হোটেলে প'ড়ে থেকে মিথ্যে 
আর দুর্ভোগ পোয়ানো কেন, এবারে দেশ থেকে বউকে নিয়ে এসে পাক! 


১২৪ দ্বীপ ও দ্ীপাস্তর 


নংসার পেতে বসো ক'প্কাতায়। মাঝে মধ্যে আমরা গিয়ে তবু এক আধ 
কাপ চা খেয়েই খুনী হায়ে আসবো । আশীর্বাদ ক'রে আস্বো- মল্লিক 
গৃহিণী যেন বছর বছর পুত্রের জননী হ'য়ে ভাইস্রয়েস্‌ কাপের মর্যাদা 
বাড়াতে পারেন।' | 

উচ্চৃসিত হাসিতে ঘরখানি মুহুর্তের মধ্যে ভ'রে উঠুলো। 

কিন্ত চুটু মজ্িক সহসা সারা মুখের উপর অপরিসীম গা্তীরধ্য টেনে 
এনে স্থির হ'য়ে দীড়িয়ে রইল, তারপর কণ্ঠন্বরে ততোধিক গাভ্ভীধ্য এনে 
ব'ল্লো, “আর যা করো, এ আশীর্ববাদটি ক'রবে না। এখনো তার তিন 
বছরের মেয়ে একটি কোলে, তাকে নিয়েই হিম্সিম্‌ খেতে হচ্ছে; এরপর 
বছর বছর তিনি অনুগ্রহ ক'রতে স্থুরু করলে ভাইস্রয় কেন, ভাইস্রয়ের 
বাবা এসেও রাবণের গোষ্ঠীকে রক্ষা করতে পারবে না। বরং ব্রজকে 
ডাকো, চা খাওয়া যাক্‌।' 

হুটু মপ্লিকের কথার ভঙ্গীতে এবারেও সশব্ হো হো ক'রে হেসে 
উঠলো! অরবিন্দ আর শরৎ ঘোষাল। 

ডাক পণ্ড়লো! ব্রজবল্পভের । 

এক ডাকেই আজ ব্রজ এসে উপস্থিত। 

মুটু মলিকের হয়ে অর্ডারটা করলো অরবিন্দই ।--“চিংড়ির 
কাটলেট, এগ. ফ্রাই, পুডিং আর চা, সব তিনটে তিনটে ক'রে, 
বুঝ খল ?' ূ 

কিন্তু টাকা দেবার বেলায় নুটু মল্লিকের মুখখানি দেখ! গেল শুকিয়ে 
উঠেছে। অতি ছুঃথে উচ্চারণ করলো সে ঃ “অর্ডারটা একটু কম ক'রে 
দিলেও পারতে, মাস কাবার, বুঝতেই পারো ?, ' 

অরবিন্দের ইঙ্গিতে ব্রজবল্লভ ততক্ষণে সিঁড়ি গলিয়ে নিচে নেমে 
গছে। চায়ের দোকান তার বাধা আছে, পয়সাটা পরে দিলেও ক্ষতি 


দ্বীপ ও দ্বীপান্তর ১২৫ 


নেই, বরং টাক পিছু সামান্য বাট্টাও মিলে যায় দোকান থেকে ব্রজ- 
বল্পভের ; এটুকুই তার লাভ। 

চা আর খাবার নিয়ে যখন সে কিরে এলো», বিকেলের ছায়া তখন 
ক'ল্কাতাব রাজপথে বিকীর্ণ হ'য়ে পড়েছে £ ভ্রমণকারিণী আর পথযাত্রীদের 
ইতস্ততঃ পদসঞ্চারে মুখর হ'য়ে উঠেছে নিচের বাস্তাট।। 


এগার 


সেদিন বাগুইহাটির কৃষাণ-অঞ্চলে গিয়ে জোর বক্তৃতা দিয়ে এলো 
শভুপদ। জমিদারী শোষণনীতির বিরুদ্ধে নানারকম যুক্তি টেনে এনে সে 
স্পষ্ট বুঝিয়ে দিল কৃষাণদের--জমিদার আর তার্দের ভাড়াটিয়া দালালদের 
ইচ্ছে নয় যে, কৃষক মঞ্জুর চাষীরা এক বেলাও একমুঠো পেটপুরে খেতে 
পায়। বাংলায় যে তেভাগা! আন্দোলন স্থরু হ'লো, তার মধ্যে তারা ভাবী- 
বিপ্লবের আভীষ পেয়ে আশ্রয় নিলেন সরকারের । এই সরকার বুটিশ 
আমলেও যা ছিল, আজও তাই আছে। তখন আন্দোলনের গন্ধে ছুটে 
এসে নিরীহ কৃষক ভাইদের উপর গুলি ছুড়তো লালকুণ্তি টমিরা, এখন 
ছোড়ে দেশীয় পুলিশ । রাজা! পাণ্টালেও রাজতক্ত একই আছে। কিন্তু 
যাদের নিঃস্বার্থ জীবনের উপর গোটা সমাজ-জীবনটাই নির্ভর ক'রছে, 
তাদের দুর্দিশার কথা শ্তন্তে কেউ রাজি নয়। সামাজিক এ অব্যবস্থাকে 
ইতিহাস বেশীদিন স্বীকার ক'রে নেয় না। আজ সমাজ-জীবনে যে ঢেউ 
এসেছে, তাকে বন্যার মুখে ভাসিয়ে নেবার সময় উপস্থিত। আমাদের 
রুটির লড়াইয়ের সামনে ছু'টো বন্দুকের আওয়াজ কিছু নয়, সে আওয়াজকে 
ঢেকে দিতে হবে আমাদের সম্মিলিত কণ্ঠের আওয়াজ দিয়ে।--কৃষক 
মজুর জিন্বাবাদ 1" 

দেখতে দেখতে সাড়া প'ড়ে গেল সমস্তটা কৃষাণ-অঞ্চলে। এতদিন 
দুঃ্বপ্নের জালে জড়িয়ে ঘুমিয়ে ছিল তারা, আজ সমবেতভাবে মাথা তুলে 
দাঁড়াবার একটা অদম্য শক্তিতে উজ্জীবিত হ'য়ে উঠেছে সমন্তটা আঞ্চলিক 
জীবন। . 
পুলিশের ভায়েরীটা তাই ব'লে ফাকা গেল না। আই. বি 
(ডিপার্টমেণ্টের লৌক যথাসময়েই রিপোর্ট লিখে নিয়ে চ'লে গেল। 


দ্বীপ ও দ্বীর্পাস্তর ১২৭ 


সরু মার্টিন লাইনের রাস্ত। । বেলগাছিয়। থেকে ঘণ্টায়"ঘণ্টায় যাতায়াত 
করে মার্টিনের গাড়ী ।... 

শড়্ুপদ যখন এসে হোটেলে পৌছালো, রাত তখন প্রায় ন'টার 
কাঁছাকাছি। 

নয়নতারা অনেকক্ষণ থেকেই উৎকন্তিত হয়ে ছিলেন। জিজ্ঞেস্‌ 

ক'রলেন, “কোথাও কিছু ব্যবস্থা ক'রে ফিরতে পারলি ? 

শভ়ূপদদ বল্লো» “কোথায় ব্যবস্থা ক'রে ফিরবো মামিমা, অবস্থা সব 
যায়গাতেই এক। জমিদার আর বাড়ীওয়ালারা শুধু নামে পৃথক, কিন্তু নীতি 
তাদের একগি'ঠেই বাধা। দুপুরে সারা বেলেঘাটা অঞ্চলট তন্ন তন্ন ক'রে 
ঘুরে বেড়িয়েছি, শেষ পর্য্যন্ত এক ভদ্রলোককে ধ'রে পেলাম একটা বাড়ীর 
সন্ধান, কিন্তু তাকেও কি বাড়ী বলে! চারপাশে টিনের বেড়া, উপরে 
এ্াস্বাষ্টাসের চাল, ছোট ছোট দু'খানি খুপ.ড়ি, রাজার হাটে আমাদের 
পায়রার বাসাটাও বোধ করি এর চাইতে বড় ছিল! এরই ভাড়া পয়ত্রিশ 
টাকা, সেলামীর অবশ্য উল্লেখ নেই, কিন্তু পুরো এক বছরের ভাড়া অগ্রিম 
দিতে হবে। বুঝুন অবস্থা» কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন; এ তো বাসা, 
তার আবার অগ্রিম ! 

মাসিক পয়ত্রিশ টাকা হিসেবে পুরো এক বছরের অঙ্কটা মনে মনে 
একবার হিসেব ক'রে নিলেন নয়নতারা । আপনি থেকেই মুখ দিয়ে তার 
বিস্ময়ের কে শব্দটা! বেরিয়ে এলো-_“চারশো! কুড়ি টাকা"! তারপর থেমে 
বল্লেন, “অগ্রিম দিলে তবে তো৷ আর মাস মাস ভাড়া দিতে হবে না? 

মুখের অদ্ভূত একট! ভঙ্গী ক'রে শভুপদ ব'ল্লো “তবে তো আর কথাই 
ছিল না। এ দিয়েও প্রতিমাসে সাড়ে সতের টাকা ক'রে গুণতে হবে, 
রাকী সাড়ে সতের টাক! ক'রে কাটা যাবে এ অগ্রিম থেকে । ফ্যাসাদ কি 
একদিকে মাঁমিম। ? 


১২৮ দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর 

অনেক্ষণ চুর্প ক'রে থেকে কী যেন একবার ভাবলেন নয়নতারা» তারপর 
জিজ্ঞেস ক'রলেন, “আমাকে নিয়ে একবার দেখাতে পারিস যাসাটা? এখান 
থেকে বেরোতে পারলেই এখন আমি শ্বাস টেনে বাঁচি।? না 

এবারে কিছুটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী ক'রলো শডগপদ। অর্থাৎ ক'ল্কাতার 
মতে! যায়গায় থেকে বস্তিপ্রধান কোনে! ঘরে বাস ক'রতে হবে, এটা 
অসহা। মামা, মামিমা এখন একরকম বুড়োই হয়েছেন, তারা এখন 
কোনো-কিছু নিয়ে পছন্দ-অপছন্দের বাইরে, কিন্তু তপতীর কথাটাও তো৷ 
একেবারে ছেড়ে দেবার নয়! তপা রাণী সম্পর্কে একটা স্বপ্ন আছে ৫ব কি 
শড়ুপদর! ওরকম বাসায় বাস করতে হ'লে তপ! রাণীর তবে আর কষ্টের 
সীমা. থাকবে না। আসলে মানাবেই না তপতীকে ওরকম বাসায়্। 
বল্লো, “নিয়ে দেখাবো, তাতে আর অন্থবিধে কি! একসময় সময় ক'রে 
বেরুলেই হ'লো। 

নয়নতারা তক্ষুণি গিয়ে কথাটা পাড়লেন নীলরতন বাবুর কাছে ।-_ 
“যেমন বল্ছে শল্তু, চলে! না গিয়ে একবার দেখেই আসি। দেশের 
বাড়ীতেও তো আমাদের চালাঘর ছিল, এখানে ন! হয় অ্টরালিকা-বাস 
হলো! না ক্ষতক এমন, তবু নিজের আক্র নিয়ে হাপ ছেড়ে 
বাঁচবো তো !, 

নীলরতন বাবু বল্লেন, “দেখাদেখি করবার আগে শল্তু গিয়ে বরং 
অগ্রিমের টাকাটা বাড়ীওয়ালাকে জম! দিয়েই আস্ক। ভালোমন্দ লাভ- 
লোক্সানের বিচার পরে হবে । 

ই শঙ্ুপদ ততক্ষণে শরৎ. ঘোষালের ঘরে ধর হ্‌*য়ে নর অরবিনের 
সঙ্গে। গঠরাষ্টার কিছু একটা সুত্র পেলে আর কথা নেই. অরবিন্দের । প্রথম 
দর্শনেই তাই ব'লে বসলে! সে, “আজকাল কি নিয়মিত, নেশা-ডাঙ. র'রছে। 
নাকি যে, রাত-বিরেত ছাড়া ইদানিং আর ঘরে ফেরার নাঁম কণ্ছো না? . 


দ্বীপ ও ছ্বীপাস্তর ১২৯ 


শভ্ভুপদ বল্লো, “যা বলেছেন, নেশ-ভাঙ্‌ই বটে, এক-আধটুকু নেশ। 
করি ব'লেই যা বেচে আছি। গিহ্‌লাম বাগুইহাটির কষাণ-সভায়, বলেও 
এলাম খানিকটা উপস্থিত মতো।, 

-_-“বলে এলাম মানে বলে! যে খানিকটা লোক ক্ষেপিয়ে এলে, এই 
তো! অরবিন্দ বল্লো, “আচ্ছা, তোমরা মনে করো কি বলো তো? 
কতকগ্ডলে। নিরীহ লোককে উদ্ানি দিয়ে তাতিয়ে তুলে প্রচলিত শাসন- 
যন্ত্রকে বানচাল ক'রে দিলেই কি সমাজ-কল্যাণের নামে তোমাদের দেশ- 
সেবা চালু রইল ?' 

মুখ টিপে হেসে শভ়ুপদ বল্লো» “কতকটা তাই। যখন দেখচি__ 
প্রচলিত শাসন-যন্ত্রের মধ্যে কেবল স্বার্থান্কতা আর ক্ষমতা-প্রিয়তার স্কুগুলে! 
মাত্রই আট্‌ুকানে হ"চ্ছে শক্ত ক'রে, দেশের মানুষগুলে। বাঁচুক কি মরুক্‌-_ 
তার দিকে দৃক্পাত করবার পর্যযস্ত অবকাশ নেই কারুর, তখন এই শাসন- 
তান্ত্রিক অব্যবস্থার বিরুদ্ধে জনমত গঠন ক"রবার প্রয়োজন আছে টব কি! 
এই কি মজছুর-রাজ, একেই কি মহাত্মাজীর চির-স্বপ্পের রামরাজত্ব 
টি অরবিন্দ দা? 

তুমি তবে ক্রমশঃই হাতকড়ার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছ? 
নি যার! সত্য কথা বলে, তাদের অপৃষ্টেই জোটে হাতকড়া, 
রী আর ফাসির দড়ি। এ তো! চিরকালের সত্য, এতিহাসিক সত্য ! 
তাকে অস্বীকার করাও চলে না, ভয় করাও চলে না।' 

অরবিন্দ বল্লো, 'দেশের শক্ত বলে তোমাকে যদি চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে বহিষ্কৃত হয়ে যাবার নোটিশ দেওয়। হয় এখান থেকে, তবে? তবে 
কোথায় থাকৃবে তোমার সমাজ-কল্যাণ ? 

শত্তুপদ অত্যন্ত সহজ হাসিতেই জবাব দিল : “আমি হয়ত থাকবো না, 
কিন্ত সমাজ-কল্যাণের কাজ নিয়মিতই চ'ল্তে থাকবে । আমরা যে সমাজের 


টা 


১৩০ দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর 


উপাসক, সে সমাজে আমি ব'লে কিছু নেই, সবাই মিলেই দেশ। এই 
সমক্টগত প্রাণ যেখানে অন্নভিক্ষু বস্ত্রকাঙাল হ'য়ে দিনগত পাপক্ষয় ক'রছে, 
সেখানে তার প্রতিকারের পথ নিয়ে দাড়াতে হবে বৈকি! সিভিল 
ডিস্ওবিডিয়েন্সের পথটা এতকাল কংগ্রেসই তো স্থগম ক'রে দিয়েছে। 
আজ এমন আতম্কগ্রস্তত! কেন আপনাদের ?' 

শরৎ ঘোষাল এতক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে শুয়ে তর্ক শুন্ছিল, এবারে 
ফাক পেয়ে বল্লো, “পারবে না হে পারবে না, শল্তুবাবুর কাছে একটা 
ডাউন-ডিফিট খাবার আগে-আগে সসম্মানে নিজের কথ! উইথ্ড় ক'রে 
নাও, অরবিন্দ; পরে অনর্থক বায়ু চণ্ড়ে গিয়ে রাতটুকু আর ঘুমোতে 
পারবে না।' 

উত্তরে অরবিন্দ কি একটা ব'ল্তে যাচ্ছিল, সহস! পুনরায় শভূপদ 
বল্লো, “মহাত্মাজী কি বলেন নি-_কংগ্রেস বাস্তবিক পক্ষে ক্ষকদেরই 
প্রতিষ্ঠান, অথবা তা৷ ক্রমশঃই কুষকসজ্ঘে পরিণত হচ্ছে? পলিটিক্স, না 
বুবলেও অন্ততঃ নেতাদের বিবৃতি-গুলো৷ মাঝে মাঝে মনে রাখ তে চেষ্টা 
করি। আপনার মতো! হিপোক্রাটিক হ'তে পারলে হয়ত আপিস আর ঘর 
ক'রেই সুখী" হ'তে পারতুম অরবিন্দ দা» কিন্তু বিধির ইচ্ছে অন্যরকম । 
কি ক'রবে। বলুন ?” 
_. ইতিমধ্যে অরবিন্দের ঘর থেকে শল্ভুপদর ডাক পণ্ড়লো। বাধ্য হয়ে ছেদ 
টানতে হ'লো! তর্কে। ত্রস্তে শরৎ ঘোষালের ঘর ছেড়ে উঠে গেল শভুপদ। 

শরৎ ঘোষাল ব'ল্‌লো, “ডাঁসালে! ছেলে বাবা, ক'ল্কাতায় ছু'দিন এসেই 
একেবারে রাশিচক্র নিয়ে পড়েছে; তুমি কেবল ট্রাডি ক'রেই গেলে, ও 
চালিয়েছে উ্লি।, 

অরবিন্দ বল্লো, “যাই বলো, ক্রমশঃই ভালে! লাগছে ছেলেটিকে, বেশ 
একটা লাইফ আছে ।, 


দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর ১৩১ 


কিন্তু যাকে উদ্দেশ ক'রে এত স্বীকৃতি, সে ততক্ষণে নীলরতন বাবু শার 
নয়নতারার সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে । 

নীলরতন বাবু বল্লেন, “তোর মামার মুখে বাসার কথা কি শুন্লাম, 
বদি পারিস্‌ তবে গিয়ে একবারে ঠিক করেই আয় না কেন !? 

মাথা চুল্কিয়ে শল্তুপদ ব+ল্লো “এত চেষ্টা ক'রে এত হাটাহাটির পর 
শেষ পর্য্যন্ত টিনের ঘরই ভাডা ক'রে আস্তে ব'ল্ছেন? এখানে যে লোকটা 
বিডি বেঁধে জীবিকাঞ্জন করে, সেও কোঠীবাড়ীতে থাকে, আর--, 

বাধা দিয়ে নীলরতন বাবু বল্লেন, “ক'ল্কাতায় এক একজন 
বিডিওয়ালার রোজগার কত, জানিস্‌?, 

_-জানি, কিন্ত--১অসমাপ্ত কথাটা বলতে গিয়ে কিছুটা ইতস্ততঃ ক'রলো 
শভৃপদ । 

নীলরতন বাবু বল্লেন, “আর কিন্ত নেই, টাকা নিয়ে কাল 
ভোরেই তুই বেরিয়ে পড। বাড়ী নেবাব লোকের অভাব নেই 
আজকাল । এট1 পেয়ে তবে ভালো দেখে কোনো কোঠা-বাড়ীর সন্ধান 
নিতে পারবি ।' 

মামার কথার উপব কথা বলার ছুঃসাহ শঙ্তুপদর কোনোকালেই 
ছিল না, আজও নেই। ঘাভ কাৎ ক'রে তাই কথাটা স্বীকার ক'রে নিতে 
হ'লো তাকে। 


পরদিন খুব ভোরে ভোরেই টাকা গুণে নিয়ে বেলেঘাটার দ্বিকে বেরিয়ে 
পডলো! শল্তুপদ। কিন্তু যে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা হয়েছিল, তার 
আর হদ্দিশ পাওয়া গেল না। বাসাট শভভূপদর দেখা ছিল, এইটুকু 
যা রক্ষা । শুনলো ভদ্রলোকটি কাল রাত্রেই কি কাজে গেছেন চন্দননগর, 
ফিরবেন আজ ছু'টো পধ্ণন্নর গাড়ীতে । সমস্ত উদ্যম যেন হঠাৎ কেমন 


১৩২ ছীপ ও দ্বীপান্তর 


শিথিল হয়ে পড়লো তার। মনে মনে ঠিক করলো শস্তুপদ-_-এ 
বেলাটা অন্ততঃ মামা-মামিমার কাছে গা ঢাকা দিয়েই চ*ল্‌তে হবে, নইলে 
জবাবদ্দিহির চোটে অস্থির হয়ে যেতে হবে তাকে । এক ফাকে এসে 
শিয়ালদার কি একটা পাইস-হোটেল থেকে খেয়ে গেল সে। ব্যাপারটা 
নিজের কাছেই তার একটা প্রহসন ব'লে মনে হালো। ওদিকে মামিমা 
অপেক্ষা ক'রে ক'রে শেষটায় ভাত চাপ দিয়ে রাখ বেন, এদিকে নির্বিবাদে 
তার দ্বিপ্রহারিক উদরপুণ্তি হ'য়ে গেল শিয়ালদার পাইস্-হোটেলে। একেই 
বলে অনৃষটচন্র। 

দিনটা সম্ভবতঃ শনিবার ছিল। তাড়াতাড়িই আপিস থেকে ফিরলো 
অরবিন্দ। এসে, দেখলো শরৎ ঘোষাল ঘরে নেই, শুন্লো-_কি একখানি 
জাঙ্গল্‌ পিক্চার এসেছে লাইট্‌ হাউসে-_-তাই দেখতেই বেরিয়ে পড়েছে 
সে। ইচ্ছে ছিল-_ছৃ'হাত তাস নিয়ে বস্বে, কিন্তু ইচ্ছেটা বামাল মাঠে 
মারা গেল। ব'সে বসে খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ ক*রলো৷ অরবিন্দ। 

উপরের রেলিংয়ে দাড়িয়ে তপতীর চোখে পড়েছিল অরবিন্দকে 
আস্তে | কাছে পেয়ে একসময় সে বল্লো» একদিন নিয়ে গিয়ে 
চিড়িয়াখান! দেখালেন, ব্যস্‌, হ'য়ে গেল তো! আপনাদের ক'ল্কাতায় এ 
চিড়িয়াখান৷ ভিন্ন কি আর কিছুই দেখবার নেই অরবিন্দ! ?, 

ঠাট্টাটুকু অরবিন্দ বুঝলো, বল্লো, “কেন নেই, উদ্যোগ ক'রে বেরুলেই 
তো] নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আন্তে পারি !, 

_ উদ্যোগটা একা আমারই, না আপনারও ? 

_ “তোমার হলেই আমার হ'তে পারে । আমাকে একটু চালিয়ে 
নিতে হয়, এই যাঁ_-| কেরাণী মানুষ কিনা, বুঝতেই পারো! ব'লে 
মুখ টিপে মৃদু হাসলো অরবিন্দ। 

তপতী জিজ্ঞেদ্‌ ক'রলো, “আজ তবে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন, বলুন ? 


দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর ১৩৩ 


অরবিন্দ বল্লো, “ইডেন গার্ডেন কিন্বা পরেশনাথের মন্দির, যেখানে 
তোমার ইচ্ছে। তবে তার মধ্যে আমার পিসীমার বাড়ীটাও অবিশ্টি আছে ।” 

_মন্দকি!' আবার কিছুটা ঠাষ্টার সুর তুললো তপতী £ পিসীর 
বাড়ীতে গেলে তো খেয়েও আস! যাবে, তাই চলুন না, তারপর সময় বুঝে 
ছু'যায়গার কোনো এক যায়গায় গিয়ে ঘুরে আসবো ।, 

_-তবে তো এক্ষণি তোমাকে তৈরী হয়ে নিতে হয়। বেল! এখন 
দু'টো, নইলে ওদিকে তোমার মাজ্জিন থাকবে না।__সহৃদয়-কঠেই কথাটা 
উচ্চারণ ক'রলে!৷ অরবিন্দ। এবং আর অপেক্ষা না ক'রে সোজা নিচের 
কল ঘরের দিকে ত্রস্তে নেমে গেল সে। 

কিন্ত যাত্রাকালে দেখা গেল- শল্তুপদ তখনও এসে পৌছায় নি।-_ 
এদিকে ক্রমেই দেরী হয়ে যাচ্ছে। আপিস থেকে এসে ধরাচুড়া ত্যাগ 
ক'রেছিল অরবিন্দ, আবার জামাকাপড় প'রে তৈরী হ'য়ে নিয়েছে সে। 

নয়নতারা বল্লেন, “সেই কোন্‌ সাত-সকালে বেরিয়েছে শল্তু, এখনও 
ফিরে এলো না। ও সঙ্গে না গেলে একা বেরোয় কি ক'রে তপা অরবিন্দের 
সঙ্গে! কেমন-কেমন দেখায় নাকি? 

নীলরতন বাবু বল্লেন, “যাবে তে। অরবিন্দের পিসীর বাড়ীতে, তা-_ 
যাক না! ্‌ 

নয়নতারা তবু সংস্কার ত্যাগ ক'রে উঠ্‌তে পারেন না। স্বামীর কথার 
উপর আর আপত্তি তুল্লেন না তিনি, কিন্তু মন থেকে যে সংশয় দূর 
হলো তীর, তা নয়। বল্লেন, “দেখিস্, ভিড়ে লোকের গা ঘেষে চলিস্‌ 
নাযেন; তোর তো৷ আবার ডান-বঝা জ্ঞান নেই ৮ লোকের কথা ঝলে 
মেয়েকে বিশেষ ক'রে অরবিন্দ সম্পর্কেই সতর্ক ক'রে দিলেন নয়নতারা । 
--ফিরতে যেন আবার দেরী করিস নে; কলকাতার মতো যায়গা, 
আপদ-বিপদ আস্তে কতক্ষণ !, 
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-_'তুগি আমাকে কি ভেবেছ, বলো তো মা ?--ব'লে আক একমুহ্র্ও 
অপেক্ষা করলো না তপতী, অরবিন্দকে অনুসরণ ক'রে গট্গট্‌ ক'রে নিচে 
নেমে গেল। 

পথে এসে অরবিন্দ বল্লো, “আমাদের আরও একটা 
পথ প্রশস্ত আছে, সময়ও আছে প্রচুর, বলো তো এগোতে 
পারি।' 

-+পথটা কি? চ'ল্তে চ'ল্তে প্রশ্নাতুর চোখে একবার তাকালো! 
তপতী অরবিন্দের মুখের দিকে । 

_-সিনেমা। বারান্দার রেলিংয়ে দাড়িয়ে দূর থেকে যার আভাষ পাও 
প্রতিদিন।”_তপতীর মুখের উপর দিয়ে একঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
আবার পথ চণল্তে সুরু ক*রলো অরবিন্দ । 

জীবনে সিনেমা দেখবার কোনোদিন স্থযোগ হয় নি তপতীর। 
চিরকাল কাটিয়েছে রাজার হাটে। নিতান্তই একটা ইউনিয়ান। ইস্কুল 
হয়েছে, মক্তব ব*সেছে, ছেলেদের উদ্যোগে ভালে! লাইব্রেরীও প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে, গান-বাজনার রেওয়াজও আছে কিছুটা, কিন্তু দয়া ক'রে কোনো 
সিনেমা! কোম্পানী এ পর্যন্ত গিয়ে বসে নি সেখানে । নীলরতন বাবুও 
কখনও মেয়েকে নিয়ে সহরে ঘুরে আস্বার অবকাশে সিনেমা-হলের দ্বারস্থ 
হন্‌নি কোনোদিন। সিনেমা সম্পর্কে আগাগোড়াই তাই একটা স্বাভাবিক 
কৌতুহল রয়ে গেছে তপতীর। অরবিন্দের প্রস্তাবনায় প্রথমটা তাই 
কিছুটা চাঞ্চল্য দেখা দিল তপতীর মনে, কিস্ত নিজেদের অবস্থার কথা চিস্তা 
ক'রে পরক্ষণেই ভুলিয়ে নিতে চেষ্টা ক'রলো সে নিজেকে । যে গ্লানিকর 
দৈন্যের ছুয়োরে এসে আজ তারা দাড়িয়েছে, সেখানে তার নিজের পক্ষে এমন 
আনন্দ ক'রে বেড়ানো সাজে না। বল্লো, “না, থাক, সিনেমায় গিয়ে 
দরকার নেই, বাড়ীর কাছে যখন হসচ্ছে, একসময় দেখলেই হবে। 
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বেড়াবার নাম ক'রে যখন বেরিয়েছি, পিসীমার বাড়ী হ'য়ে চলুন বরং 
ঘুরে ঘুরেই সব দেখি । 

অরবিন্দ বল্লো» “বেড়াবার নাম ক'রে বেরোলে বুঝি সিনেমা দেখতে 
নেই? সিনেমায় যাওয়ার নাম করে কি সত্যিই বেরোনে সম্ভব 
ছিল? 

কেমন একট! বুদ্ধিহীন দৃষ্টিতে এবারে তাকালো তপতী অরবিন্দের 
মুখের দিকে £ “কেন সম্ভব ছিল না, বলুন ? 

--এটুকুও ব'লে দিতে হবে ! থেমে অরবিন্দ বল্লো, “অচেনা অজানা 
ছু'টি প্রাণী, দু'দিনের মাত্র আলাপ, বয়সটা কারুরই বিশেষ ভালো নয়, 
ছু'জনে এক] একা গিয়ে সিনেমা দেখ বো,_-এর পরেও কি বাপ-মা”র কিছু 
বল্বার নেই ?, | 

কথাটা নিয়ে যেন বড় বেশী চিন্তা ক'রলো৷ না তপতী, বললো, “৪-- 
এই কথা? 

_-কেন, কথাটা মিথ্যে বল্লাম ?” 

- নী, ঠিকই বলেছেন, আলাপট! ছু*দিনেরই, সেই জন্যেই তো আজ 
ইচ্ছে করলো না যেতে। আলাপট। আরও কিছুদিনের পাকা হোক্‌, তখন 
একদিন যাওয়া যাবে ।__ কথাটা শেষ ক'রতে গিয়ে হেসে ফেল্লো৷ তপতী । 
সে-হাসিতে অরবিন্দও যোগ ন! দিয়ে পারলো! না, ব'ল্লো» লো, ট্রামে 
উঠি। বাগবাজার এখান থেকে চাট্রিখানি রাস্তা নয়; হাট্বার যে আমার 
বড়-বেশী অভ্যাস নেই, তা তো! জানোই 1, 

কলেজ স্ত্রীটের মোড়ে এসে তার! গ্যালিফ ্ত্রীটের ট্রামে উঠলো । 
উঠবার আগে তপতীকে আঙুল দিয়ে দিয়ে দেখিয়ে দিল অরবিন্দ_-“এটা 
হচ্ছে মেডিক্যাল কলেজ, এটা ক'লকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়, এপাশে এটা কলেজ- 
স্কোয়ার ।” সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো তপতী। এমন ব্ড় বড় 
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বারি, এমন হুশোভিত মনোরম সরোবর--কোনোটারই তুলনা নেই। 
এ যেন দু'চোখ মেলে গ্বগ্ন দেখচে তপতী |" 


বাগবাজারে পিসীমার বাসায় এসে পৌঁছতেই খুসীতে গ'লে গেলেন 
কুরমা। ত্রস্তে এগিয়ে এসে ছু'বাহুর মধ্যে লুফে নিলেন তিনি তপতীকে £ 
'এস মা এস, আজ যেন কার মৃখ দেখে উঠেছিলাম, কী আনন্দ আজ 
আমার |, 

পাশে দীঁড়িয়ে অরবিন্দ বল্লো, “কার আবার মুখ দেখে উঠতে 
যাবে, মনে ক'রে দেখ -পিসেমশাই"র মুখ দেখেই উঠেছিলে ঘুম থেকে । 

মুখ টিপে হেসে স্থুরমা বল্লেন, “সে তো প্রায় রোজই উঠি, তাই ব'লে 
তুমি তো আর রোজ আসো না!” 

মুখের উদগত হাসির উপর দিয়ে কৃত্রিম গান্ভীধ্য টেনে এনে অরবিন্দ 
বল্লো, কন, কক্ষনে। তা ওঠো না) পিসেমশাই নিশ্চয়ই পাঁশ ফিরে শুয়ে 
থাকেন, তুমি এপাশ থেকে টুক ক'রে উঠে পড়ো। আজ সম্ভবতঃ ভোরের 
দিকে তোমার দিকেই মুখ ক'রে শুয়েছিলেন পিসেমশাই, তাই বাড়ীতে 
তোমার আজ এমন একটা অভাবিত কাণ্ড ঘটলে!» 

কথা শুনে এতক্ষণ হাসি চেপে রাখতে পারছিল না তপতী। হ্ঠাৎ 
কিছু-একটা অগ্রস্তত হ'য়ে যাবার ভয়ে তাড়াতাড়ি মুখে আচল চাপা 
দিল সে। 

অরবিন্দের কথার জবাবে নিজেদের দাম্পত্য-শষ্যার কথাটা চেপে 
গিয়ে ঠান্টার স্থরেই স্থরমা বল্লেন, এই তো দিব্যি চ'লে ফিরে বেড়াতে 
পারছে।। এম্নি ক'রে তোমার বউ নিয়ে কবে এসে এ উঠোনে দাড়াবে, 
বলো তো? 

আচলের আড়ালে হঠাৎ কেন যেন উদগত হাসিটুকু থেমে গেল তপতীর। 
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অরবিন্দ বল্লো, “কেন, এম্নি আসায় হয় না? একটা কিছু নিয়ে 
জড়াতে চাও? 

__পৃথিবীটাই জট, জড়িয়েই তো আছো, মিছেমিছি বয়সটাকে কেন 
আর বাড়াচ্ছ? 

তপতী ততক্ষণে কিছুটা দুরে স'রে গিয়ে ঈাড়িয়েছে, দীড়িয়ে কি যেন 
লক্ষ্য করতে লাগলো অনেকক্ষণ ধরে । 

পিসীমার কথার উত্তরে অরবিন্দ বল্লো, “ম্বাধীন ভারতে চলিশে তো 
সবে আমাদের যৌবন সুরু, অতএব তা নিয়ে সংশয় নেই। সংশয় ঘটেছে 
পাত্রী নিয়ে, সংসারে মনের মানুষ পাওয়! কি চাট্রিখানি কথা? 

ভ্রযুগলের একটা! অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে স্থরমা বল্লেন, “কেন, এরপরেও 
কি বুঝতে হবে, মন পেলে না? 

তপতী মনে মনে ভারী অপ্রস্তত বোধ ক'রছিল এতক্ষণ। বিনা বাক্যে 
এভাবে একা একা ্লাড়িয়ে ভারী একাচোর। বোধ হচ্ছিল তার । অরবিন্দের 
চোথে ঢাকা ছিল না সেটুকু। পিসীমার কথাটার তাই যথাযথ উত্তর না 
দিয়ে এবারে সে বল্লো, “আর একটি প্রাণী সম্পর্কে কিন্তু ভারী অবিচার 
করছো তুমি। পথ থেকেই আমরা ঠিক ক'রে এসেছিলাম, পিসীর হাতের 
গরম খাবার আর চ] খেয়ে ক্ষিদে মেটাবো। জানো তে" সেই সকাল সাড়ে 
ন'ট1 থেকে বেলা একটা পধ্যস্ত একটানা গোলামী ক'রে তবে ফিরেচি ! 
এদিকে বেল! প্রায় যায়-যায় ; উন্ধুনে আচ দিতে গেলে দেরী হ'য়ে যাবে, 
বলো! তো স্টোভট। তোমার জালিয়ে দিই।' 

_-কেন, এত তাড়াই বা কিসে? ন" মাসে ছ" মাসে তো একবারটি 
আসো, তাও ঘোড়ায় চড়ে । এসো, লক্ষ্মী ছেলের মতো ঘরে এসে বসো, 
উন্ননেই আমি আচ দিয়ে আস্চি। চাক'রে সঙ্গে সঙ্গে এ-বেলার রান্মা- 
টুকুও আমি এক আচেই নামিয়ে নিতে পারবো! । থেমে স্থরমা বল্লেন, 
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এস মা তপতী, তুমি ভাবচো আমি যেন কী! আসলে ওর সঙ্গে আমার 
সাপ আর বেজি সম্বন্ধ কিনা) তাই-। এস, এসে ঘরে বসে গল্প করো 
তোমরা, আমি এই এক্ষণি এলাম ব'লে।, 

উন্ননে আচ দেবার উদ্দেশ্টেই রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন 
স্থরমা। 

ঘরে এসে অরবিন্দ জিজ্ঞেদ্‌ করলো, 'যতট1 উৎসাহ নিয়ে এসেছিলে, 
ঠিক তার বিপরীতটাই সম্ভবতঃ বোধ হচ্ছে তোমার, তাই না 
তপতী দেবী ? | 

অত্যন্ত সহজ দৃষ্টিতেই চোখ দু'টো তুলে ধ'রে তপতী বল্লো “কৈ, 
নাঃ, খারাপ লাগছে না তো? | 

--গশুন্লে তো পিসীমার সব কথা, আমার সঙ্গে এইভাবেই উনি 
চিরকাল ঠী্্রা তামাসা করেন। মনটা একেবারে জলের মতো । 

_ পিলার জল তো কিছুতেই নয়, বরং বলুন - বমুনার জল, তাই না?” 
_ প্রচ্ছন্ন একটুকরো হাসির আভা! মিলিয়ে গেল তপতীর ঠোটের ফাকে। 

অরবিন্দ জিজ্ঞেস ক'রলো “মানে ? 

সহজ কেই তপতী বল্লো, “মানে _ পল্মার জল ঘোল! আর যমুনার 
জল নিটোল ।' 

_ ও - এই কথা?” ব'লে পাছুলিয়ে বসে বসে হাসলো কিছুক্ষণ 
অরবিন্দ । র 

ইতিমধ্যে কোথ! থেকে দৌড়োতে দৌড়োতে স্থরমার ছোট ছেলে 
ননী এসে উপস্থিত। হাপাচ্ছে, সেদ্রিকে তার হুস্‌ নেই; অরবিন্দকে 
দেখতে পেয়েই সজোরে তার কৌচা৷ টেনে ধরলো! সে £ “উঃ, কতদিন পরে 
তোমাকে দেখতে পেলাম অরবিন্দ দা! আজ আর কিছুতেই তোমাকে 
ছাড়চি না। সেই সঙ্গে আর একটি প্রাণীর দিকেও নজরটুকু তার বাদ 
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যায় নি। উত্তরে অরবিন্দ কিছু একটা ব'ল্বার আগেই তার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে এসে চাপা গলায় সে জিজ্ঞেস ক'রলো, ৭ও কে, 
বৌদিদি ?, 

অরবিন্দও পাণ্টা তেম্নি ননীর কানে কানেই উত্তরটুকু দিয়ে দিল, “না! 
প্রথম শব্দটা বাদ দিয়ে শুধু দিদি।” 

_ “যান, তবে আপনার সঙ্গে কথা বলি না। আড়ি, আডি--আড়ি 
আপনার সঙ্গে। একরকম উদ্ধার বেগেই সহসা! দু'হাত পিছিয়ে গিয়ে 
দাড়াল ননী, তারপর যেভাবে এসে ঢুকেছিল, মনে হ'লো--তারও চাইতে 
আরও দ্রুত সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল আবার । 


অরবিন্দের কানে কানে ননীর প্রশ্নটা! অত্যন্ত চাপা হ'লেও কাছে ব'সে 
তপতীর কান অবধি তা স্পষ্টই ভেসে এলো। জিজ্ঞেস করলো, “এ 
বাড়ীর ছোট থেকে বড় পর্য্স্ত প্রত্যেকের সঙ্গেই আপনার তবে ীন্টা- 
তামাসার বেশ একটা সম্পর্ক আছে, না কি বলেন অরবিন্দ দা ?? 

কথাটা বুঝল! অরবিন্দ, বুঝ.লো-_কথাটা তপতীর কোথায় গিয়ে ঘা 
দিয়েছে! কিন্তু তাই ব'লে নিজেকে একটুও ঢাকৃতে চেষ্টা করলো না সে। 
ব*ল্লো, “না, মানে ননী--ওর সঙ্গে আবার একটা গীষ্টা-তামাসা কি ! ওদের 
ইচ্ছে আমি একট তৎপর হ'য়ে ওদের একটি বৌদি এনে দিই, এই জন্তেই__ 
যখনই আসি, নানাভাবে এ একই প্রশ্ন ওদের মুখে । এতদিন এক! এসেছি, 
আজ সঙ্গে তোমাকে দেখে ভাব্‌লো--সত্যই বুঝি আজ তবে ওদের বৌদি 
নিয়ে এলাম! ছেলেমানুষের কথা তুমি আবার এমন ক'রেও ভাবো! 

তপতী বল্লো, প্তা-_-ওদের যখন এত ইচ্ছে, আপনিই বা এমন 
উদাসীন কেন? ইচ্ছেটা তো পিসীমারও দেখলাম পুরোপুরি ! এতদিন 
ক'ল্কাতায় থেকেও কি মনের মানুষ পেলেন না৷ ?? 

ছু হেসে অরবিন্দ বল্লো» “ক'ল্কাতার মতো সহরে মন কোথায় ? 


১৪০ | দ্বীপ ও ছ্বীপাস্তর 


: এধানে শুধু দিন যাপনের কঠোর জালা, মন নিয়ে এখানে কেবল অভিনয়, 

তাই তো দেখ না- একেবারে একা এসে হোটেলে নিজেকে নিয়ে ঘর 
বেঁধেছি।, 

_“জীবনে তা হ'লে ঠ'কেছেন, বলুন ?, 

-_-কেন, কোথায় আবার লাভের পসরা নিয়ে বসতে গেলাম যে 
ঠকৃবো ?? 

__-“হ্য়ত তা আপনি নিজেও ভালে! ক'রে জানেন না, 

উত্তরে অরবিন্দ কি একটা বঝ'ল্তে যাচ্ছিল, ইতিমধ্যে কাছে এসে 
ঈাড়ালেন স্থরম!।_-তপতীর দিকে মুখ তুলে বল্লেন, “তুমি এলে, আর 
তোষার মাকে সঙ্গে নিয়ে আম্তে পারলে না? বেশ লাগলে সেদিন 
আলাপ ক'রে ।? 

--মা কোথাও বেরোলে তা!' তপতী বল্লো, "কেউ কালীবাড়ীর 
নাম ক'রে নিয়ে বেরুলে বেরোতে পারেন, আর পারেন কিছু একটা বাড়ীর 
সন্ধান দ্িলে। তা ছাড়া মাকে ঘরের বার কর] শক্ত। রাজার হাটে 
থাকৃতেও তো দেখেছি--বেরোতেন না বড় একটা কোথাও |” 

-_/আচ্ছা ঈ্ড়াও, আমি গিয়ে একদিন টেনে নিয়ে বেরোচ্ছি। দিনরাত 
চবিবশ ঘণ্ট1 ঘরের মধ্যে বন্দী হ'য়ে থেকে পশুপক্ষী পর্য্যস্ত বিষিয়ে ওঠে, 
আর তো মানুষ !; 

ওদিকে কেলি থেকে জল উতলিয়ে পড়ে হয়ত উন্ুনটা নিভে যাচ্ছে, 
শব্দটা কানে ভেসে আস্তেই ত্রস্তে আবার রান্নাঘরের দিকে ছুটুলেন স্থ্রমা, 
বল্লেন, “বস তোমরা, কেংলিতে চা ভিজিয়ে এই এক্ষুণি আমি 
আস্চি। | 

কিছুক্ষণের মধ্যে কারুর মুখেই আর বড় একটা কথা ফুটুলো৷ না। এক- 
সময় অরবিন্দ বল্লো, “এসে অবধি আজ পর্যন্ত তোমরা কেউই আমার 
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ওখানে খুসী মনে থাকৃতে পারলে না, সর্বক্ষণ এই কথাটাই কেবল মনে 
জাগে। 

_-কেন, একথা আবার তুল্লেন কেন অরবিন্দ দা? সহজ ভাবে 
তাকাতে গিয়ে কেন যেন বার বার চোখের পাতা ছু'টো বুজে আম্তে 
চাইল তপতীর। 

অরবিন্দ ব'ল্লো, “তুল্লাম শুধু তোমার মার কথাট। চিন্তা ক'রেই। 
প্রথম যেদিন তোমর! এলে, সেদিনের সঙ্গে আজকের স্বাস্থযটা মিলিয়ে নাও 
তোমার মা'র, লক্ষ্য ক'রে দেখ - কতখানি ভেঙে পড়েছে ! 

তপতী বল্লো, “সে কি আপনার ঘরে থেকে অস্থুখী হবার জন্যে? 
ভুল বুঝেছেন আপনি অরবিন্দ দা। চক মিলানো কী চমতকার বাড়ী ছিল 
আমাদের, যদি দেখতেন-_-তবে বুঝ তে পারতেন -সর্বব্থ ক্ষুইয়ে অনিশ্চিত 
জীবন-মাত্রার পথে যারা এসে পা বাড়িয়েছে, তাদের দুঃখটা কোথায়! এর 
পরেও তো জীবন আছে, জীবনের সেই অন্ধকার পথের বিভীষিকার কথা 
কল্পনা ক'রেই মুষুরে পড়েছেন মা, শুধু মা নন, বাবা মা ছু'জনেই । থেমে 
বল্লো “রাজার হাটে বাবার কতবড় ব্যবসা! ছিল» আজ এখানে এসে 
একেবারে নিংম্ব হ'য়ে বসে আছেন তিনি। চিরকাল আদরের মধ্যে মানুষ 

হয়েছি আমি, চিরকাল বাব। আর মার হাসি-মুখ দেখতেই অভ্যস্ত, কিন্ত 
আজ কোথায় সেই হাসি! আজ যদি আমি সংসারে না থাকৃতাম, তবে 
হয়ত এত তাড়াতাড়িই বাবা-মাকে রাজার হাটের বাড়ী বিক্রী ক'রে দিয়ে 
চ'লে আস্তে হ'তো না। আছেও তো সেখানে কত হিন্দু; তাদের মতই 
সেখানে থেকে যেতে পারতেন, কিন্তু কি জানেন, প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ালো 
আমার এই বয়সটা । আমিও ভাবি, কি অলক্ষুণেই না আমি !, 

-_অলক্ষুণে না বলে বলো স্থুলক্ষুণে। ন্িতহান্তে অরবিন্দ ঝল্লো। 
“তোমার বাবার হয়ত সম্প্রতি ধারণা হ'য়েছে- পাকিস্থান ক্রমেই ভালোর: 


১৪২ দ্বীপ ও ছীপাস্তর 


পথে যাচ্ছে, কিন্তু তাই য্দি যাবে, তবে এতকাল যার ওধানে শরিয়তি 
নিয়ে ব'সে ছিল, আজ তারাই 'ব! অভাবের তাড়নায় ছুটচে কেন পশ্চিম 
বঙ্গে আর আসামে? মুদ্লীম রাজ্যে বাঙালী মুসলমানদের জীবন প্যস্ত আজ 
বিপনন । রাজার হাট ছেড়ে আস্বার সব চাইতে বড় কারণটা যদি 
তুমি হও, তবে ব'ল্তে হবে-ভগবান তোমাকে দিয়ে মঙ্গল 
সেধেছেন।' 

উত্তরে তপত্ীর আর কিছু একটাও বলা হলো না। 

থালায় ক'রে লুচি, হালুয়া আর চা নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন স্থরমা | 
ব'ল্লেন, 'নাঁও তাড়াতাড়ি এটুকু মুখে দিয়ে নাও, আগে থেকে ভুলে কাপে 
চা! ঢেলে ফেলেছি, ঠাণ্ডা হ"য়ে যাবে ।” | 

অরবিন্দ ব*ল্লো, “এ তো! দেখচি শুধু আমাদের দু'জনের, তুমি? 
€তোমার চা কোথায় ? 

--“আছে, রান্নাঘরে ।, 

--€রান্নাঘরে থাকলেই বুঝি চ'ল্বে ? যাও, নিয়ে এস, একসঙ্গে বসে 
খাবো।, 

সথরমা বল্লেন, “তোমরা স্বর করো, আমি উন্নুনে ভাত চড়াতে- 
চড়াতে গিয়েই খেয়ে নেবো।: 

__উিহ্ছ, তবে এই রইল । আসলে নিশ্চয়ই তুমি নিজের জন্যে রাখো 
নি, তাই বলো।” ব'লে কিছুটা ব্যস্তভাবে উঠতে গেল অরবিন্দ। 

স্থরমা বল্লেন, “কি দস্তি ছেলে রে বাবা! উঠতে হবে না তোমাকে, 
কেমন রাখি নি, দেখাচ্ছি এনে, বসো।” 

রান্নাঘর থেকে নিজের কাপটি নিয়ে এসে এবারে লেপ্টে বসে 
পণ্ড়লেন তিনি মেঝেয়। 

কাপটার দিকে নজর দিয়ে অরবিন্দ বল্লো, “এইজন্তেই এতক্ষণ এডিয়ে 
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চ'লেছিলে তে? কাপে তোমার চা প্রায় নেই ব'ল্লেই ঢল | কেন, চা 
খাওয়া ক্রমে ছেড়ে দিতে অভ্যাস ক'রছো। নাকি পিসীমা ?, 

তপতী ততক্ষণে তার নিজের কাপ থেকে অর্ধেকটা স্থরমার কাপে 
ঢেলে দিয়েছে। বল্লো, 'পিসীমা আর আমি সমান-সমান খাচ্ছি, তা 
হলেই হলো । 

এবারে লজ্জা পেলেন স্থরমা, কিন্তু আপত্তি ক'রতে পারলেন না । 
অরবিন্দকে বল্লেন, “আদলে তোমার পিসেমশাই এলে তো! আবার চা 
করতেই হবে, তাই এখন আর নিজের জন্যে কাপ মেপে জল নিই নি।, 

অরবিন্দ এবারে হো হো করে হেসে উঠলো। -তাই বলো, 
পিসেমশাইর সঙ্গে সে একসাথে চানা খেলে আসলে চায়ের আরামটাই 
পাও না। হায় ভগবান, আমার যে কবে সেদিন হবে ? 

হেসে স্থরমা বল্লেন, “হবার মহড়াটাই বা কম কি!) 

স্থরমার সঙ্গে হাসিতে এবারে যোগ দিল তপতীও । আসলে স্থরমার 
ইঙ্গিতটুকু যথাভাবে ঠিক্‌ ঠিক্‌ ধরতে পারে নি সে। 

কথায় কথায় বিকেল গড়িয়ে কখন্‌ যে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছিল, লক্ষ্য ছিল 
না সেদিকে কারুর । হ্ঠাৎ বাইরের দিকে নজর যেতেই ভ্রস্তে উঠে পণ্ড়লো 
এবারে অরবিন্দ, বল্লো» “কী যে তুমি সম্মোহন বিছ্ধে জানো! পিসীমা চেষ্টা 
করেও যদি তাড়াতাড়ি ওঠ যায়! এ জন্যেই তো আমি না তোমার 
এখানে। সমস্ত প্রোগ্রামটাই আমাদের নষ্ট হ'য়ে গেল।' 

স্বরমা জিজ্ঞেস ক'রলেন, “কেন, হানিমুনে বেরোবার ইচ্ছে ছিল 
নাকি? 

হানিমুন” কথাটা নতুন ঠেকলো তপতীর কানে। তবু মনে মনে 
একটা বিচিত্র কিছু আন্বাজ ক'রে নিয়ে নীরবে মাথ! হেট ক'রে বসে 
রইল সে। 


১৪৪ ঘ্বীপ ও ছ্ীপান্তর 


অরবিন্দ বলুলো, ইচ্ছে থাকৃলেই বা হ'লো কোথায়? তোমার 

এখানে হালুয়-মুন ক'রতে এসেই তো সর্বনাশটি হ'লো !? 

উপরের আর নিচের ঠোঁটের কেমন একটা সংযুক্ত ভঙ্গী ক'রে সুরমা 
বল্লেন, “সত্যিই আমি ছুঃখিত। এমন জান্লে স্টোভ জালিয়েই 
তাড়াতাড়ি চা'টা ক'রে দিতাম তোমাকে ।' 

_ ধেন্তবাদ | আর দুঃখ প্রকাশ ক'রতে হবে না। এবারে উঠ্‌লাম। 
পারে তো আর একদিন এই গরীবের আস্তানায় যেতে চেষ্টা কোরো । 
ব'লে তপতীকে ইঙ্গিত ক'রে উঠে পড়লে অরবিন্দ। 

যখন তারা পথে এসে দাড়ালো, গ্যাস আর ইলেক্টিকের আলোগুলো। 
অনেকথানি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। রান্তার একট! ক্রসিং পেরোতে গিয়ে 
নিজের অলক্ষ্যেই অরবিন্দ তপতীর একখানি হাত নিজের হাতের মুঠোয় 
টেনে নিয়েছিল। বিদ্যুৎ সঞ্চারণ কি জিনিষ তপতী জানে না, কিন্তু 
অরবিন্দের বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শে তপতীর মনে হ'লো__সমন্ত শরীরের মধ্য 
দিয়ে কেমন যেন একট] অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল তার । 

অরবিন্দ কু'ল্লো, 'বাস্তার এই ক্রসিংগুলে৷ ভালো নয়, তা ছাড়! হাটা- 
চলারও তো বড় একটা অভাস নেই তোমার, টাল না সামলাতে পেরে 
শেষটায় পড়ো গিয়ে আর কি গাড়ীর নিচে” 

সে-কথার কিছু-একটা জবাব না দিয়ে তপতী শ্ধু বল্লো, “কত গাড়ীই 
যে আছে ক'লকাতায়, মানুষের চাইতে মনে হচ্ছে গাড়ীই 
বেশী। 

হেসে অরবিন্দ বল্লো, “একজন ক'রে ড্রাইভার তে৷ আছে বটেই !১ 
তারপর থেমে ঝল্লো» “আসলে প্রোগ্রামটাই আমাদের মাটি হ'য়ে গেল 

তো? এখন আর ইডেন গার্ডেনে গিয়ে দেখবার কিছু নেই, ছু'একট 
গ্যাসের বাতির আড়ালে অন্ধকার সেখানে থম্থম্‌ ক'রছে। পরেশনাথের; 
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মন্দিরও তাই। অতএব তপতী দেবী, চলে! এবারে সোজা। ঘরেই ফিবি । 


তাতে অন্ততঃ মাতৃ-আজ্ঞাটুকু লঙ্ঘন হবে না।' 

হোটেলেই ফিরলো তারা । 

শডুগদ বিকেল নাগাদই ফিরে এসেছিল। ফিরে এসেছিল বাড়ী- 
ওয়ালাকে টাকা দিয়ে রসিদ নিয়েই। নয়নতারা খুলীতে তাই কতকট! 
উচ্ছল হ'য়ে উঠেছিলেন মনে মনে। এতদিনে তবে বাসা পাওয়া গেল-_ 
নিজের ব'লে নিজের প্রভূত্ব নিয়ে যেখানে সগর্ধেব বীচতে পারবেন নয়নতারা। 
নীলরতন বাবুই কি কিছু একট! কম স্বপ্ন দেখছিলেন ! ধীরে ধীরে আবার 
তিনি গুছিয়ে বস্বেন। রাজার হাটে থাকৃতে সমস্তট! ইউনিয়নের লোকই 
একরকম খাতির-যত্ব মান্চ-গণ্য করতো তাকে । বেলেঘাটার মতো 
যায়গাতেই বা তেমন প্রতিষ্ঠা নিয়ে বসতে ক'দিন লাগবে তার ! কাপড়ের 
গদীটাকে আর-একবার ভালো ক'রে জীকিয়ে নিয়ে বস্‌তে পারলে কত 
লোক আস্বে যাবে তার গদীতে। মানুষের সঙ্গে চেনা-জানাটা কি 
এমনিতেই হয়, আসন পেতে বসতে হয় মানুষের জন্ত-_তবেই না 
মানুষের খাতির যত্বটুকু অদৃষ্টে এসে জোড়া লাগে ! 

বসে ব'সে নিজের আবৃষ্টের কথা ভাবছিল শভ্ভুপদও। তপতী যদি বোন 
না হ'য়ে অন্য কেউ হ*তো, জীবনটাকে তবে হয়ত এম্নি প্রতিদিনের ব্যর্থ 
অভিনয় দিয়ে ভ'রে তুলতে হ'তো৷ না। সম্পর্ক ধরতে গেলে তেমন 
একটাও অবশ্য কিছু নয়, এর চাইতে আরও কত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ে-আত্মীয়ে 
বিয়ে হচ্ছে না কি সমাজে? হ'চ্ছে। কিন্ত-_এই “কিন্ত কথাটা ভাবতে 
গিয়েই অদৃষ্টকে টেনে আন্তে হয় বাধ্য হ'য়ে। সারাদিনের একটনি। 
কম্মবাদের অবকাশে রাত্রির নিজ্জন একাকিত্বে অদৃষ্টবাদকে বড-বেশী প্রশ্রয় 
দিয়ে বসতে হয় শত্তুপদকে । অথচ যে-সমাজের জন্য সে কাজ করে, যে 
সমাজ-পরিকল্পনাকে নানাভাবে ফুটিয়ে তুলবার জন্য তার পথে-ঘাটে মাঠে- 

১৩ 
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বন্দরে মাহুষের ন্যাা দাবীকে জাগিয়ে তুল্বার কষ্ট-্বীকৃতি__সেখানে 
অদৃষ্টবাদ ব'লে কিছু নেই, সেখানে শক্তির ছারা বনেদী রক্ষণশীলতাকে ভাঙা, 
সামর্যের দ্বারা নতুন ক'রে গ'ড়ে তোলা নবযুগের প্রগতিকে । কিন্তু 
তপতীর কথা ভাব্‌তে ঝস্লেই কেমন অবসন্নতায় সারা মন নিস্তেজ হয়ে 
আসে, কর্মবাদকে এসে গ্রাস ক'রে বসে অদৃষ্টবাদ--যেখানে জীবনের 
অগ্রগামীত্ব প্রতিমূহ্র্তে হোচট খাচ্ছে। 

ঠিক্‌ এই মুহূর্তেই সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠ্‌তে গিয়ে হঠাৎ হোচট খেয়ে 
থম্‌কে দাড়িয়ে পড়লো তপতী। বা পায়ের বুড়ে৷ আঙুলটায় সম্ভবতঃ 
চোটই লাগলো খানিকটা । 


বার 


খাওয়া-দাওয়! শেষ ক'রে শোবার আগে আগে রাত্রেই কথাটা পাড়লেন 
নয়ন্তার। অরবিন্দের কাছে ।--“ভগবান ছুগ্গিনের সহায় মিলিয়ে দিয়েছিলেন 
তোমাকে, তোমাকে নতুন ক'রে আজ আর কিছু ব'ল্বার নেই বাবা। 
আমাদের জন্তে তোমার ত্যাগ আর সেবার তুলনা নেই। নিজের ঘর এম্‌নি 
করেও কেউ কাউকে ছেড়ে দেয়! আবার তুমি নিজেকে নিয়ে গুছিয়ে 
বসো, আমরা! কালই যাঁবার উদ্যোগ করি। অনেক কষ্টে শস্তু ঠিক ক'রে 
এসেছে বাসাটা, যেতে দেরী ক'রলে হয়ত শেষ পর্য্যন্ত হাত ছাড়াই 
হ'য়ে যাবে । 

যে কোনো লোকের পক্ষেই এ অবস্থায় খুসী হওয়৷ স্বাভাবিক, কিন্তু কথ৷ 
শুনে অরবিন্দের মুখে যেন সহসা তেমন কিছু একটা খুসীর চিহ্ন দেখ! গেল না। 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে পরে একসময় মুখে কৃত্রিম হাঁসি টেনে বল্লো, 
“বেশ তো, এ তো! স্থখের কথা । দেরী কেন করবেন? কখন্‌ যাবেন বলুন, 
আমি গিয়ে পৌছিয়ে দিয়ে আস্বো। 

নয়ন্তার। বল্লেন, কাল তো র'ব্বার, আপিস তোমার ছুটি, দুপুরের 
পরেই বরং রওনা হবো ॥ 

_ বেশ, তাই হবে ।১ ব'লে চুপ ক'রে গেল অরবিন্দ। 

শভুপুদ এসময়ে ঘরে (ছল ন!। 

তপতী সম্ভবতঃ ওপাশের বারান্দার নির্জন রেলিংয়ে গিয়ে দাড়িয়েই 
সাম্নের ফ্কাকা অর্ধানন্দ পার্কটার দিকে তাকিয়ে কিছু একটা ভাবছিল। 

নীলরতন বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল-_অনেকক্ষণ ধ'রে 
কিছু একটা নিয়ে তিনি চিস্তা ক'রছেন। বল্লেন, তুমি যে আর কিছু 
জিজ্ঞেন ক'রলে না অরবিন্দ ? 
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-_-কি সম্বন্ধে জিজ্ঞেস ক'রবো বলুন? 

_-“কোথায় যাচ্ছি, কেমন বাসা, কত ভাড়া, ইত্যাদি । থেমে নীলরতন 
বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “আজ সম্ভবতঃ মনটা তোমার ভালে! নেই, না! কি 
বলো ?' 

অরবিন্দ বল্লো» “কেন, ভালো না৷ থাকবার কি হলো, বেশ ভালোই 
তো৷ বোধ ক'রছি! ভালে! না থাকলে কি তপতীকে নিয়ে সারাটা বিকেল 
এমন বেড়িস্মে আস্তে পারতুম ?, 

_হিয়ত পার্তে। কী না পারছে! তুমি আমাদের জন্যে? 
নীলরতন বাবু বল্লেন, 'পরমাত্মীয়ের মতো হাসিমুখে কেবল কর্তৃব্ই ক'রে 
গেলে, কোনো একটা অসত্ক মুহূর্তেও কখনে! তোমার কালো! মুখ দেখলাম 
না। আমি মনন্তাত্বিক নই, নিতান্তই সাধারণ গৃহস্থ, কিন্তু তাই বলে চোখ 
ছু'টোও তো আছে, সেখানে যে ছায়া পড়ে, তাকে অস্বীকার করি কেমন 
ক'রে! নিশ্চয়ই আজ তোমার কিছু একটা হ*য়েছে, নইলে আমাদের চলে 
যেতে হচ্ছে জেনেও তোমার মতো! লোকের পক্ষে এমন উদাসীন থাকা সম্ভব 
নয়। তোমারে কি একটুও আমরা চিনতে পারিনি, বলতে চাও 
অরবিন্দ ?” 

এবারও মুখে হাসির ভান ক'রে অরবিন্দ ব+ল্লো, “উদাসীন থাকাটাই 
কি স্বাভাবিক নয়? এমন কি সম্পর্ক যে, হঠাৎ তেমন কিছু একটা 
অস্তরতা৷ দেখিয়ে বস্বো! প্রথম যেদিন এলেন, সেদিনও যেমন বড় 
একট! অনুসন্ধানের কিছু ছিল না, আজও তেম্নি নেই । বাসা পেলে যে 
একদিন চ'্লে যাবেন, এ তো! সেই প্রথম রাত্রেই জান্তাম। বাসা পেয়েছেন 
জেনে খুসীই হয়েছি, গিয়ে উপস্থিত মতোই তে! সব দেখে আস্তে 
পারবো !, 

নীলরতন বাবু বল্লেন, “দেখে এলেই ভেবেছি তোমার কাজ ফুরিয়ে 


দ্বীপ ও দ্বীপান্তর ১৪৯ 


যাবে? রোজ একবারটি ক'রে তোমার হাজিরা চাই, নইলে আত্মীয় 
পরিজনহীন এই মরুভূমিতে কি নিয়ে বাচ.বো, বুঝতে পারো ? 

_-সে ভাবনা পরে, এখন নয় । এখন বরং ঘুমৌন। ব'লে উঠে 
প'ড়ে বারান্দার কোথায় একদিকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল অরবিন্দ। 

কিন্ত সে যতই নিজেকে ঢাকৃতে চেষ্টা করুক, মনকে আখি ঠারানো তার 
পক্ষে তত সহজ হলো না। বিশেষ ক'রে আজকের দ্বিনটার কথাই 
বারবার ক'রে তার মনে পড়তে লাগলো । তপতীর হাতের উত্তাপ 
এখনও যেন তার সমস্ত শরীরের মধ্যে মিশে আছে । কোনে! মেয়েকে নিয়ে 
পথে বেরোনো জীবনে এই তার প্রথম। প্রথম হ'লেও আশ্চধ্যের কিছু 
ছিল না, কিন্তু আশ্চ্ধ্য একটি স্ফুলিঙ্গ তপতী। সহরের সভ্যতায় গ'ড়ে না 
উঠেও কেমন ক'রে যে সে নিজেকে এত বেশী সহরের সঙ্গে মানিয়ে নিতে 
পেরেছে, এইটেই আশ্ধ্য। নীলরতন বাবুর এমন নিরাশ্রিতের মতে। 
এসে তার ঘরে বাসা বাধলেন, তাতে দুঃখ ছিল না, দুখ হ'লো-_তীরা 
কাল এমন আকম্মিকভাবে অন্যত্র চ'লে যাচ্ছেন ঝলে। এ কশদিনে কেমন 
একটা সাংসারিক আঝেষ্টনীর মধ্যে ধীরে ধীরে অভ্যন্ত হয়ে উঠছিল 
অরবিন্দ, হঠাৎ যেন স্থরটা কেটে গেল। শুধু আশ্রয় দিয়ে সাহায্য করার 
মধ্যে হয়ত অনেকখানি গান্তীর্ধ্য, অনেকখানি ফাক থেকে যাওয়াই শ্বাভাবিক, 
কিন্তু অরবিন্দ তে৷ তেমন ক'রে যথেষ্ট গান্তীধ্যের সঙ্গে নিজেকে আড়াল দিয়ে 
চলে নি একটি দিনও ! এখানে তার নিজের ঘরে নীলরতন বাবুর সংসারের 
সঙ্গে যেন মিশে গেছে সে ওতপ্রোতভাবে । বিশেষ ক'রে তপতী আর 
শভুপদ”র কথা মন থেকে মুছে ফেলা সহজ নয়। মনে মনে মেয়েদের 
সম্বন্ধে একট! কিছু স্বপ্র গ'ড়ে নিয়ে এতদিন তার নির্জন হোটেল-ঘরে 
দিনগত পাপক্ষয়ই মাত্র ক'রেছে সে, কিন্তু বতই তপতী তার কাছে ক্রমে 
সহজ হ'য়ে এসেছে-- এতদিনের ত্বপ্ন তার ততই নান! রঙে শাখায়িত হ'য়ে 


১৫০ দ্বীপ ও দ্বীপান্তর 


উঠেছে। পিসীমার কথার ইঙ্গিতে ধীরে ধীরে সে শাখায় মঞ্জুরিত হ'য়ে 
উঠেছে কচি পাতা । ক্রমেই ভালো লেগেছে তপতীকে। কাল নীলরতন 
বাবুরা চ*লে গেলে সমস্ত ঘরখানি তার খাঁখা করবে, আর তার মধ্যে 
গুম্রে ম'রবে একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘশ্বাস। ভাবতে গিয়ে নিজের মধ্যে কেমন 
যেন খানিকটা অভিভূত হ'য়ে গেল অরবিন্দ। এমনট1 কোনোদিন তার 
জীবনে ঘটে নি। কেরাণী-জীবনে আবার স্বপ্ন ! 

এইভাবে কত রাত্রি অবধি যে সে শরৎ ঘোষালের পাশে শুয়ে শুয়ে 
নিজেকে নিয়ে নানাভাবে ভাব্‌লো তা সে নিজেই জানে না, তারপর এক- 
সময় ঘুমিয়ে পড়লো । 

নিজেকে নিয়ে আজ তপতীও যে কিছু একটা না ভেবেছে, তা নয়। 
কিন্তু অর্থহীন শূন্যগর্ত ব'লেই মনে হয়েছে তার কাছে সব কিছু । 


পরদিন সকালে উঠেই জিনিষপত্র গুছোতে লেগে গেলেন নয়নতার]। 
জিনিষপত্র বলতে আজ আর কীই ব1 আছে! যা ছিল, ক'ল্কাতায় 
আস্বার পথে জল-দস্থ্যর হাতেই সব কিছু তার ডাকাতি হ'য়ে গেল। 
অবসর মতো নিজ্জনে একসময় লক্ষ্মী-নারায়ণের পট-চিত্রখানিকে ছু'হাতে 
কপালের মধ্যে চেপে ধ'রে অনেকক্ষণ নিমীলিত চক্ষে বসে রইলেন তিনি । 
_-ঠাকুর, প্রাণের ঠাকুর আমার, তোমাকে ডাকৃতে তো! একটি বেলাও 
কন্ছর করি নি। একদিন তুমিই সব দিয়েছিলে, আবার তুমিই ফিরিয়ে 
নিয়ে? ছুঃখ নেই তাতে, শুধু প্রার্থনা_আবার তুমি পূর্ণ ক'রে দাও 
ঠাকুর। ঘটা ক'রে তোমায় পূজো দেবো, সোনা দিয়ে তোমায় মুড়িয়ে 
রাখবে । একবার শুধু তুমি অনুগ্রহ করো ঠাকুর । 

ফাক মতো! একসময় অনার্দি এসে দীড়ালো সাম্নে। মুখে তার 
কাতর অভিব্যক্তি । বল্লো, “আমি আজ ভোরে উঠেই সব শুনেছি মা। 


দ্বীপ ও দ্বীপীস্তর ১৫১. 


আমারই বা সঙ্গে নেবার কী আছে, ছু'খান! তে ছেঁড়া কাপড় সম্বল, 
বোচ.কা বেঁধে রেখেছি, হাতে ক'রে নিলেই হলো । সময় হ'লেই আমাকে, 
ডাকবেন মা, নীচের ঘরেই আছি আহি । এখান থেকে যেতে পারলে' 
আমিও বাচি। 

কপালে চোখ তুলে নয়নতারা! বল্লেন, “ওমা তুই আবার কোথায় 
যাবি?” 

অত্যন্ত সহজ কঠেই অনাদি বল্লো» যেদিকে আমার মা আর বাবু 
যান। 

স্বামীর দিকে চোখ তুলে নয়নতার। বল্লেন, “শোনো! কথা» এমন মোটা! 
মাইনের চাকরীর কপালে ঝাটা মেরে উনি ফেউ জুটুবেন আমাদের !» 

নীলরতন বাবু বল্লেন, “তোর কি মাথা খারাপ হ'লো৷ অনাদি? কি 
দিনকাল পড়েছে, একবারও ভালো! ক'রে দেখেছিস? না খেতে পেয়ে 
লোক হন্নে হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর এখানকার এত স্থথ ফেলে তুই যেতে 
চাস্‌ আমাদের সঙ্গে মরতে । এখান থেকে বেলেঘাটা কীই বা দূর, ইচ্ছে 
খুপী মতো! অবসর দেখে অনায়াসে তৃই যখন-তখন গিয়ে আমাদের সঙ্গে 
বসে গল্প ক'রে আস্তে পার্বি। আজ বরং আমাদের সঙ্গে এসে বাড়ীটা। 
তুই চিনে রাখ, পরে আর তোর অস্থৃবিধে হবে না। বোকার মতে এমন 
মোটা মাইনের স্থখের চাক্রী ছাড়লে এখানে তুই ভীষণ কষ্টে পণড়বি। 
অমন কাজও ক'রতে যাস্নে।' 


কেন যেন চোখ তুলে তাকাতে পারলে! না অনাদি, ব'ল্‌্লো» রাজার 
হাটে আমার বাবুর সঙ্গেই কি এতকাল আমি ছুঃখে কাটিয়েছি! স্থখ 
কাকে ব'ল্ছেন বাবু? এখানে দিনরাত উড়ে বামুনের দাত খিচুনী আর 
ম্যানেজার বাবুর গালাগাল সহা করাই কি আমার স্থখ? তা ছাড়া 
সকাল সাড়ে পাঁচটা থেকে রাত বারোটা পর্য্স্ত অনবরত দোতালা» 


১৫২ দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর 
একতালা আর ছাঁদে দৌড়ে দৌড়ে কোমর আর পিঠের কিছু রইল ন! 
আমার ।' 

নীলরতন বাবু সহাম্ুভূতিস্থচক কী একটা ব'ল্‌তে যাচ্ছিলেন, নয়নতার! 
বল্লেন, “কাজের যদি ভয় করবি, তবে চাকৃরী ক'রবি কি ক'রে! 
ছুনিয়ায় কে আর কাকে বসিয়ে খাওয়াচ্ছে, বল্‌? 

অনাদি এবারে আর কিছু একটাও ব'ল্তে পারলে না। যেমনভাবে 
এসে দীড়িয়েছিল, তেম্নি ভাবেই মাথা নীচু ক'রে ঈাড়িয়ে রইল । 

সাত্বনা দিয়ে নীলরতন বাবু বল্লেন, “আরও কিছুকাল বরং তুই এখানে 
কাজ কর, বাসা পেলেই তে! আর নিজেকে নিয়ে গুছিয়ে বসা হয় না; যেতে 
দে কিছুদিন, তারপর বরং আমার কাছেই আবাঁর চ'লে আস্বি তৃুই। যা, 
মন খারাঁপ ন! ক'রে কাজ কর, দেখবি, ভগবান তোর অদৃষ্টে সত্যি সত্যিই 
সুখ দেবেন।; 

আর দ্বিরুক্তি না ক'রে ধীরে ধীরে আবার নিচের হেসেল ঘরের দিকেই 
নেমে গেল অনাদি । 


যথাসময়ে বাইরের ছুয়োরে গাড়ি প্রস্তত হ'লো। 

কাল রাত থেকে আজ এই অবধি অরবিন্দের সঙ্গে একটিও কথা হয় নি 
তপতী কিন্বা শভভুপদর। অরবিন্দও কাছে ডেকে শল্তুপদকে কিছু জিজ্ঞেস 
করেনি, শ্ভূপদও অন্যান্ত দিনের মতো! নিজেকে যখন-তখন তার সামনে 
উপস্থিত ক'রে উপযাচক হ'য়ে কিছু বলে নি। তপতীও ঠিক ততখানিই চুপ 
ক'রে গেছে। চুপ ক'রে যাওয়া ভিন্ন তার উপায় ছিল না। শল্ুপদ'র 
ভারী ভারী বক্তৃতার আতিশয্য, কমনীয় কথার নরম ব্যগ্তনা, চালে-চলনে 
অন্তরজতার মাধুধ্য-_এর মধ্যে কেমন যেন একটা মুগ্ধ আবেশে এতকাল 
মনের সন্তষ্টি নিয়ে তন্ময় হ'য়ে ছিল সে; কিন্তু এতদ্দিন পরে আজ নিজের 


দ্বীপ ও ছ্বীপাস্তর টন 


দিকে আর একবার ভালো! ক'রে তাকিয়ে দেখতে সিক্ছে দেখতে 
পেলো তপতী--মেই তন্ময়তাকে নিমজ্জিত ক'রে হৃদয়-রাজ্যের ছুয়াতে 
এসে দাঁড়িয়েছে আর একজন । সে অরবিন্দ । তার এই পরিবেশকে 


তাগ ক'রে যেতে মনের ভিতরটা তার অনবরত কেমন্ই যেন 


করছিল ।"". 

পুরনো মডেলের ট্যাব্ি। স্থান অকুলান হ'লো না। ড্রাইভারের 
একপাশে অরবিন্দ, অন্যপাঁশে অনার্দির অনায়াসে জায়গা হ"য়ে গেল। 
মির্জাপুরের সঙ্কীর্ণ পথ অতিক্রম ক'রে হ্যারিসন রোড ধ'রে শিয়ালদা হ'য়ে 
বেলেঘাটার রাস্তায় পড়লো ট্যাক্সি। গাড়ীর মুছু মৃদু দোলানীতে মিটার 
উঠ তে লাগলো একটু একটু ক'রে, আর হাওয়ায় উড়তে লাগলো! অরবিন্দের 
অবিন্তান্ত চুলগুলো। বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল, স্বন্দর দেখাচ্ছিল তপতীর 
চোখে । মুগ্ধ আবেশে সেই দিকেই তাকিয়ে বসে ছিল তপতী। 

আরও খানিকটা সামনের দিকে এগিয়ে শল্ভৃপদ একসময় গাড়ী রুখতে 
ব'ললো ড্রাইভারকে । রাস্তার পাশেই বিস্তৃত একটি পচা ড্রেন। ভ্যাপ্সা 
দুর্গন্ধে দম আটকে আস্তে চায়। তারই উপর দিয়ে ছোট একটা 
কালভার্ট । সেটা পেরোলেই নতুন ভাড়া-নেওয়া বাসা । 

গাড়ী থেকে নেমে মন্থর পায়ে সামনের দিকে এগোতে থাকেন নয়ন- 
তার1।--«এই তোর বেলেঘাটা? আমি ভেবেছিলাম- বেলেঘাট1 বুঝি 
কলকাতার মতই ।' 

শভুপদ ব'ললো, “ক'ল্কাতার মতো না হ'লেও ক'ল্কাতার মধ্যে ত 
বটেই! মির্জাপুর আর শিয়ালদা থেকে ক' মিনিটেরই বা পথ ? 

_-“তা বটে। কালভার্ট পেরিয়ে বাসাটার ছায়ায় গিয়ে াড়ালেন 
নয়নতারা । 

মনে হ'চ্ছিল-_নীলরতন বাবু এবারে কিছু একট! ব+লবেন, কিন্তু একটি 


১৫৭ দ্বীপ ও ছপান্তর 


কথাও তার মুখে প্রকাশ পেলে! না। নীরবে শুধু স্ত্রীর অন্ুগমন ক'রলেন 
মাত্র তিনি। 

তপতীর ইচ্ছে হচ্ছিল ডুকরে কাদে। এমন বিশ্রী আবহাওয়ার মধ্যেও 
মানুষ বাস করে? ড্রেন্টা কি বীভৎস, কী নোংরা আর কি দুর্গন্ধ ! 
রাজার হাটে যে বছর অতিরিক্ত বর্ষা হতো, তখনও পথে-ঘাটে জল দাড়িয়ে 
এমন বীভৎসতার স্থষ্টি করতো! না। এ কোথায় নিয়ে এলে! তাদের 
শভুদাী? মনে মনে বড় রাগ হ'লো শল্তুপদর উপর তপতীর | 

গাড়ী থেকে মালপত্র নামিয়ে ততক্ষণে ঘরে নিয়ে তুলেছে শস্তুপদ। 
মামিমাকে এপাশে ওপাশে ঘুরিয়ে একবার ঘর দু"খানি দেখিয়ে নিল সে। 
ইতিপূর্বে যেমনটা শুনেছিলেন শড়ুপদর মুখে নয়নতারা, দেখলেন__বাসাটার 
অবস্থা তার চাইতেও শোচনীয়। বাসাটায় রান্নাঘর বলতে কিছু নেই। 
ভিতরের বারান্দার সংলগ্ন একটি সঙ্ধীর্ণ অংশকে দর্মার বেড়া দিয়ে ঘেরাও 
ক'রে দেওয়া হয়েছে, উপরে চালের টিন অনেকটা প্রসারিত। পয়ঃপ্রণালীর 
ব্যবস্থা মোটামুটি আছে বটে, কিন্তু জলের কল ব'লতে একটি মাত্র টিউব- 
ওয়েল) সেখানেও একনায়কত্ব করবার অধিকার নেই। পাশেই র$য়েছে 
অপর একঘর ভাড়াটে, তাদের সঙ্গে ভাগে এই জলাধারের ব্যবস্থা । 

নয়নতারা বললেন, “এরই জন্তে এত টাকা অগ্রিম আর এত টাকা 
ভাড়া? 


__বুঝতেই পারছেন তবে অবস্থাটা মামিমা। তবুও আমাদের মতো 
বহু লোক এসে ভিড় করে এখানে, একেই স্বর্গ বলে জ্ঞান করে তারা, 
থেমে শঙ্তুপদ বললো, “না করে উপায় কি? বীচতে হবে তো মানুষকে ! 

কথাটা নয়নতারাকে না হ'লেও নীলরতন বাবুর কানে গিয়ে অতি 
সহজেই ঘ1 দিল।-_ হ্যা বাচতে হবে, বাচতে হবে বৈকি ! যারা আজ তার 
মতে এই পথে এসে ফ্াড়িয়েছে, কেউ তার! দল বেধে আত্মহত্যা করতে 


দ্বীপ ও ছ্বীপান্তর ১৫৫ 


আসেনি। জীবন-স্বপ্রে নতুন উন্মাদনা নিয়ে এসেছে তারা! ৷ তাদের চির- 
কালের এতিহ্হ আর বৈভব নিয়ে বাচতে চায় তারা । বিত্ত নেই, কিন্ত 
এঁতিহা তো৷ আছে, টবভব তো আছে! তেই এঁতিহা আর বৈভব কি কম 
কথা! পূর্ববঙ্গ ধবংস হ'তে পারে, রাষ্িক চাপে পূর্ববঙ্গের সনাতন ধন্মীদের 
জীবন হয়ত আজকের এই পরিবর্তনশীল বিভ্রান্তির যুগে গুঁড়িয়ে যেতে 
পারে, কিন্তু যেখানেই তারা যাবে, নতুন ক'রে রচনা ক'রবে তাদের সেই 
ব্গভূমি_যে ভূমি প্রতাপাদিত্যের শোৌধ্যে মহীয়ান, চিত্বরগ্তন, যতীন্দর- 
মোহন আর প্্রফুল্লচন্দ্রের অমিত গৌরবে গরিয়ান, যে ভূমির পথে পথে 
বাউলের মুচ্ছনা, ঘাটে ঘাটে মাঝিদের সারিন্দার গুঞ্জন আর মাঠেমাঠে 
চাষীদের দ্রেহতত্ব আর ভাটিয়ালী প্রাণের বন্যা বইয়ে দিয়েছে আকাশে 
বাতাসে । 

নিজেকে অনেকখানি প্রসমিত ক'রে নিলেন নীলরতন বাবু। অরবিন্দকে 
একসময় কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, “বাসাটায় হয়ত জাত রক্ষ৷ হবার 
উপায় নেই, কিন্তু জীবন রক্ষা পেতে বাধ! নেই, না কি বলো অরবিন্দ ? 

ইচ্ছে ছিৰা না! অরবিন্দ কিছু-একটাঁও বলে, কিন্তু না ব'লে উপস্থিত 
মতো! একেবারে চুপ ক'রেও যেতে পারলো! না। ব'ললো, “কুইনিন্‌ তিতো 
হ'লেও রোগ হ”লে মানুষকে তা৷ খেতে হয়, এও অনেকটা! তাই ।, 

বেশী চিন্তা কোনদিনই মাথায় আন্তে পারেন না নীলরতন বাবু; 
খানিকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তিণি অরবিন্দের মুখের দিকে, 
তারপর বললেন, “তুমি কি ঠাট্টা করছে৷ অরবিন্দ? 

--ননা» ঠাট্টা কেন করবো ! আপনার সঙ্গে ঠাট্টা ক'রতে পারি, এই ঝ 
আপনি মনে ক'রলেন কি ক'রে?” সহান্তৃতির কে অরবিন্দ বললো, 
“ুদ্দিনে মানুষ প্রয়োজনে পণ্ড়লে এমনি অবস্থারই আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। 
আমি জান্তুম, আমার ওখানে আপনাদের অস্থবিধে হঃচ্ছে, তবু অনুরোধ 


১৫৬ দ্বীপ ও দীপাস্তর 


জানিয়ে রাখছি, আবস্তাক মতো সেখানে গিয়ে দাড়াতে কোনদিনই যেন ল | 
বা দিপা না করেন। 

নীরবে নিজের হাতের মুঠের মধ্যে অরবিন্দের একখানি হাত টেনে 
নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবাঝিষ্ট হয়ে রইলেন নীলরতন বাবু, তারপর বললেন, 
«তোমার ঘরে গিয়ে দাড়াতে একবার যে অধিকার পেয়েছি, তুমি কি মনে 
করো, প্রয়োজনের দিনে আবার গিয়ে সেখানে দাড়াবো না! নিশ্চয়ই 
দাড়াবো।' 

বশনক্ষণের জন্য একবার স্থির নেত্রে তাকালো অরবিন্দ নীলরতন বাবুর 
চোখের দিকে ।-“খুসী হলাম, খুসী মন নিয়েই আজ হোটেলে ফিরতে 
পারছি ।, 

আর দ্বিরুক্তি না ক'রে স্ত্রীর সঙ্গে ঘর গুছোবার কাজে লেগে গেলেন 
নীলরতন বাবু। অনাদ্দিকে একবার কাছে ডেকে বললেন, “কোনো ছুঃখ 
নেই তোর অনাদি। অরবিন্দ বাবুর মতো বাবু থাকৃতে ছুঃখ কি তোর? 
এই তো বেশ চিনে গেলি এবারে বাসা, কাল থেকে রোজই একবার ক'রে 
আস্বিঃ কেমন ?? 

নীরবে ঘাড় কাৎ ক'রে সম্মতি জানিয়ে এতকালের পুরনো মনিবের 
সামনে থেকে নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে একসময় সরে এলো! অনাদি । 

আঁজ আর তপতীর সঙ্গে একটি কথাও হলো না অরবিন্দের । নীরবে 
একবার দৃষ্টি বিনিময় হয়েছিল মাত্র কিছুক্ষণ আগে, সেইটুকুই যা কথা। 
হয়ত অজন্ত্র কথাই গ'লে গ'লে পড়ছিল সেই ক্ষণিক প্রসারিত চারটি চক্ষুর 
মাঝ থেকে ! 

ফিরে যাবার পথে বাড়ীর সামনেই আর একবার দেখা হ'য়ে গেল শল্তৃ- 
পদর সঙ্গে। তার ঘাড়ের উপর দিয়ে একখানি হাত প্রসারিত ক'রে দিয়ে 
অরবিন্দ বল্লো» “তামার এত পরিশ্রম কি এই ফল প্রসব ক'রলো! শেষ 


দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর ১৫৭ 


পর্ধ্যস্ত? তুমি নিজে না হয় চাষি-মজুর ঠেডিয়ে বেড়াও, বস্তিবাসীদের ঘরে 
ঘরে তোমার মন পড়ে আছে, কিন্ত যাদের সঙ্গে নিয়ে এলে, একবারও কি 
চিন্তা ক'রে দেখেছ-_কোথায় নিয়ে এসে দীড় করিয়েছ তাদের ? এখানে কি 
মানুষ থাকৃতে পারে ? পচা.এই ড্রেনের গন্ধে আর টিনের ভ্যাপসা গরমে 
ঘে দম বন্ধ হয়ে ম'রবে সবাই! শেষ পর্যন্ত তুমি তে! দেখছি এদের 
মৃত্যুর কারণ হ'য়ে দীড়াবে !, 

কথা শুনে স্বপ্ন একবার স্নান হাসলো শভভুপদ !-_“মরে না অরবিন্দ দা, 
টিনের গরমে আর ড্রেনের ছুর্গদ্ধে মানুষ মরে না, মরে নাখেতে পেয়ে। 
ইঙ্গ-আমেরিকান ব্লকের সঙ্গে আজ আমাদের নেতার কমন্ওয়েল্থের স্থত্রে 
কি ভাবে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে পড়েছে, দেখতে পাচ্ছেন তো? সেই 
বৃটিশ-প্রবর্তিত ডিভাইড, এ্যাণ্ড রুল পলিসি আজও এ দেশের ভাগ্যে ভূত 
হয়ে চেপে আছে। এখানে বাসস্থান বলুন, খাগ্য সংস্থান বলুন-জনগণের 
জন্যে কোনে! সমশ্/রই সমাধান হ'তে পারে না । মামা-মামিমার তবু অতি- 
কষ্টে মাথা গু'জবার চালাটুকু হলো ।' 

কথা ব'ল্তে ব'লতে সামনেষ কালভার্টের পাশে এসে দাড়ালো ছু'জনে । 
অরবিন্দ ব'ললো, 'রাষ্টরনীতির দোহাই দিয়ে দিয়েই কি তুমি তবে নিজেদের 

ংস ডেকে আন্তে চাও? পারো না কি তার উদ্ধে নিছেকে কল্পন! 

ক'রতে ?, 

__না, সত্যিই পারি না।” শত্তুপদ ব'ল্লে; “আজ যখন দেখতে পাচ্ছি 
_ পৃথিবীতে ছু'টো শিবিরে ভাগ হ'য়ে গেছে মানুষ, একদিকে চ'লেছে 
অজশ্র আত্ম-স্বার্থ-চরিতার্থতা, আত্ম-ভোগের অনন্য প্রাসাদ উদ্ধত হ'য়ে, 
ছুঁতে চ'লেছে আকাশকে” অন্যদিকে সর্বন্বহীন্তার কাম্নীর বান ভাকৃচে 
চারদিকে, তখন এ শেষের দলের আমি কেমন ক'রে বাঁচতে পারি 
রাষ্্নীতিকে এড়িয়ে ! যদি এখানকার এই পচ] নর্দমার গন্ধে দম বন্ধ হয়েও 


১৫৮ দ্বীপ ও ছ্বীপান্তর 


আমরা মরি, সে মৃত্যু স্থখের হবে-যদি সেই মৃত্যু পথ ক'রে দিয়ে যেতে 
পারে শক্তিশালী সমাজতান্ত্রিক গভার্ণমেন্টের সার্থক অত্যুদয়কে 1, 

অরবিন্দ বল্লো, “এ তে! তোমার বইয়ের ভাষার বক্তৃতা । উচ্ছাস 
কিছু কমাতে চেষ্টা করো! না! দেখবে এই ভাড়াতেই ক'ল্কাতায় 
বেটার এ্াকোমডেশন পেয়ে যাবে। আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য তো নীচ- 
দিকে নেমে যাওয়া নয়, পন্কোদ্ধার ক'রে সার্থক জীবন্পথে এগিয়ে যাওয়া।; 

শস্তুপদ ঝ'ললো, “হাঁসি পেলো আপনার কথ শ্তনে অরবিন্দ দা। আমি 
হয়ত পলিটিক্সের কথা ব'লে উচ্ছাস প্রকাশ ক'রেছি, কিন্তু আপনার কথায় 
র'য়েছে বুজ্জোয়া-ফিলজফির গন্ধ। এ দিয়ে বই লেখা চলে, বাসা পাওয়৷ 
চলে না। অতএব যা! পেয়েছি, এইটেই আপাতত যথেষ্ট। আপনি বরং 
কাল থেকে চেষ্টা ক'রবেন রুমালে ইউকালিপ টাস মাথিয়ে আস্তে, দেখবেন 
আমরা ঠিকই বেঁচে আছি ।” 

ইতিমধ্যে হঠাৎ শত্তুপদর ডাক পণ্ড়লো বাসার ভিতরে। সন্ধ্যা হয়ে 
এলো, তেল আর রানার ঘুটের দরকার হ'য়ে পড়বে এখন্ই। তারই 
উদ্দেশ্তে নয়নতারা একবার স-চীৎকারে হাক্‌ দিলেন শভভুপদর উদ্দেশে। 

সাড়া দিয়ে শভূপদ বললো, “যাচ্ছি মামিমা 

কথা আপাতত এইখানেই বন্ধ হয়ে গেল। অন্তগামী সুর্যের ছায়ায় 
দেখতে দেখতে ভ'রে উঠেছে যায়গাটা। অরবিন্দও উপস্থিত মতো আর 
কিছু-একটাও ন! ব'লে নীরবে একসময় সোজা পা বাড়ালো! নিজের 
হোটেলের দ্রিকে। 

ক্রমে সন্ধ্যার মান ছায়! নেমে এলো সারা বেলেঘাটার আকাশে। 


০্তের 


বাসা হাতে পেয়ে যতট। উৎসাহিত হ'য়ে উঠেছিলেন নয়নতারা বাসাটায় 
বাস ক'রতে সুরু ক'রে কিন্ত সে-উৎলাহ একেবারেই ভেঙে গেল। পাশের 
যে পরিবারের সঙ্গে ভাগে টিউবওয়েলের ব্যবস্থা, শেষ পধ্যন্ত সেই 
টিউবওয়েল নিয়েই যত বিপত্তি ঘ'টুলো। প্রথম প্রথম ও পরিবারের গৃহিনী 
ভবতারণ মুখুটির স্ত্রী আভাময়ী নিজে উপযাচক হয়ে এসেই আলাপ ক'রে 
যেতেন নয়ন্তাবার সঙ্গে। -“আপনারা আসায় তবু ছু'টো কথা বলবার 
লোক হ'লো। এতদিন খাখা করছিল এদিকটা। আমরাও পূর্ববঙ্গের 
লোক। বাড়ী আমাদের মৈমন্সিং, কিন্তু ছিলাম এতকাল কুমিল্লায়; 
ওখানেই ব্যাঙ্কে কাজ করতেন আমাদের কত্তা। কিন্তু কি অদেষ্ট দেখুন, 
পাকিস্থান হ'তে-না-হ"তেই ব্যাঙ্কটা ফেল পস্ডলো। তারপর মৈমন্সিং 
এসে বাড়ীতেই ছিলাম কয়েক মাস, কিন্তু আর থাক1 গেল না এই তো 
এখানে কত চেষ্টা ক'রে তবে কি একটা সওদাগরী আপিসে নতুন একটা 
কাজ পেয়েছেন কতা, কিন্তু তাতেই কি সংসার চলে! ঘরে আমার ভাত 
গিলবার লোক কম নেই, ছ" হট ছেলে মেয়ে, তা ছাড়া বিধবা বড় ননদ 
আর তার ছু'ছেলে। যায়গা-বাসায় স্থান সম্কুলানের অভাব, ঠাসাঠাসি 
ভাবে পড়ে আছি কোনো রকমে 1? 

আলাপের ধারা দেখে নয়নতারা মনে ক'রেছিন্নেন__লোক এর! খারাপ 
নন্। ঝুলেছিলেন, “তা হ'লে আমাদেরই ভাগ্য বলুন, একঘর তবু আত্মীয় 
পেলাম এখানে এসে । সবাই যখন আমরা পূর্ববঙ্গের লোক, গোত্রেও তবে 
পার্থক্য নেই আমাদের ।, 

শুনে আভাময়ী হেসেছিলেন £ প্পার্থক্য আবার কি! এদিককার লোক 
আমাদের কথা বোঝে নাঃ বাঙাল বলে অদ্থ্যৎ মনে করে ; আপনাদের পেয়ে 
তবু মনে কিছুটা বল পেলাম ।” 


১৬০ দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর 


-- শুধুই কি আপনি পেলেন, আমরাও পেলাম। বাসাটা যেরকমই 
হোক্‌, বেশ মিলেমিশে থাকা যাবে আমাদের ছু;পরিবারে | ব'লে খানিকটা 
স্বন্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন নয়নতার1। 

কিন্তু কিছুদিন অতিবাহিত হ'+তেই দেখা গেল--উভয় পরিবারের মধ্যে 
কেমন যেন মন-কষাকষি সুরু হয়েছে। ঘটনার স্ুত্রপাত হ'লেো। এ 
টিউবওয়েল থেকেই । সকাল থেকে সারাক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ক'রেও 
কল-তলায় এসে কলসীতে জল ভ'রে নিতে পারেন না বা একখানি কাপড় 
পর্য্যন্ত ধুয়ে নেবার অবকাশ পান না নয়নতারা । সারাক্ষণ মুখুটিবাড়ীর 
ছেলে-মেয়ের আগলে থাকে টিউবওয়েলটা। তার উপর আভাময়ীর 
ননদ ভাম্নমতী শুচিবাইগ্রন্ত লোক। সে এসে একবার কল-তলায় বম্লে 
কারুর সাধ্য নেই যে তার ছায়৷ পধ্যন্ত মাঁড়ায় ! স্বভাবেও তেম্নি মুখর । 
আভাময়ীর ছেলেমেয়ের! পর্যন্ত তাদের এই পিসীটি সম্পর্কে সর্বদা সতর্ক। 
মাঝখানে তপতী শুধু একদিন বলেছিল, চব্বিশ ঘণ্টা আপনারাই যদি কল 
আট্‌কে রাখবেন, তবে আর-পাঁচজন কাজ ক'রবে কন্‌ ? 

অমূনি গয়ে ফোস্কা পড়লো ভান্ুমতীর। মনটাও সম্ভবতঃ খিঁচড়েই 
ছিল কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গেই অম্নি মুখিয়ে উঠলো সে, “এ বাড়ীতে ছু*দিন 
হলো এসেই দেখি ফর্ফরাণী স্থরু ক'রেছ, ব্যাপার কি? চবিবশ ঘণ্টা 
কাকে আবার কল-তলায় দেখতে পেলে গো ? কথার ছিরি কিন্তু তোমার 
মোটেই স্থবিধের নয়) কি ভাবে কার সাথে কি ব'লতে হয়, একটু শিখে 
নিয়ে বোলো, বুঝেছ ? | 

রাগে ততক্ষণে সারা গ। জ্'লছে তপতীর, বললো, “বুঝেছি, আর না৷ 
বুঝলেও চ'লবে; আপনার! অনুগ্রহ ক'রে কল ছেড়ে একটু সরে দীাড়ালেই 
বোঝাটা পাকা হবে।; 

_-আ: মলো, তুমি কি গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে এসেছ নাকি মেয়ে ? 


দ্বীপ ও দ্বীপান্তর ১৬১ 


চোখের মণি ছু'টো এবারে আরও অনেকখানি প্রথর হয়ে উঠলো 
ভানুমতীর £ “কলের সঙ্গে বসে বসে কেউ কি আর আলগা-পিরীত করে 
যে, কল ছেড়ে নড়ি না! আচ্ছা বাজখাই মেয়ে তুমি যাঁহোক্‌।, 

_ যা তা বলবেন না, বলে রাখচি। স্থবিধে হবে না তাতে ।” রাগে 
ফেটে পণ্ড়লো তপতী £ “ভদ্রপরিবারের মুখে আবার ওসব কি কথা! 
সভ্যের মতো! কেমন করে কথা ব'লতে হয়, জানেন না ? 

এবারে কল-তলা ছেড়ে সোজা এগিয়ে এলো ভান্ুমতী নয়নতারার 
সামনে । রান্না নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন তখন নয়নতারা । কে যথাশক্তি ঝাঝ 
মিশিয়ে ভানুমতী ব'ললো, “মেয়েকে আপনার সাম্লান্‌ বলছি, এ বয়সেই 
এতট] বেড়ে যাওয়া ভালে। নয়, হ্যা ।: 

নয়নতার1 বললেন, “মেয়ে যখন আমার, সাম্লাবো বৈকি, তবে 
আপনাদের যা বয়স, তাতে নিজেদেরও যদি খাশিকটা সাম্লিয়ে চলেন, 
তবেই সব দিক রক্ষা পায়। সব কথাই আমার কানে এসেছে । এমন 
কিছু অন্যায্য কথা বলে নি তপতী যে, ছু'ছেলের মা হ্‌”য়ে আপনি এসেছেন 
আমার কাছে নালিশ ক"রতে । বাড়ীওয়ালা কল ক'রে দিয়েছে ছু'বাড়ীর 
জন্যে, তাঁ একা আপনারাই যদি দিনরাত কলের পিছনে লেগে থাকেন, 
তবে আমর] কি বলতে চান গল শুকিয়ে ম'রবো, না--আর কোনো 
কাজ নেই আমাদের ? 

গুম্‌ হৃয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ঠোট উন্টালে! ভান্বমতী। -€তা 
হ'লে মায়ে-বেটিতে যড়বন্ত্র করেই পিছু লাগতে স্থরু করেছ! দেখুন, 
দু'দিন হ'লে! তো মাত্র নতুন এসেছেন, এত যদি একা কল-ভোগের ইচ্ছে 
থাকে তো বাড়ীওয়ালাকে বলে নতুন আর-একটা! টিউবওয়েল বসিয়ে 
নিলেই পারেন! বিদেশ-বিভূয়ে ভাগাভাগি ভাড়াবাড়ীতে অত মেজাজ 
নিয়ে থাকলে আর থাকা চলে না।” 

১১ 
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ফিরে আবার কল-তলার দিকেই যাচ্ছিল ভাস্মতী, এবারে হেঁসেল 
ছেড়ে উঠে এসে সামনে গ্লাড়ালেন নয়নতারা £ «কেন, উঠিয়ে দেবার মতলব 
এটেছেন নাকি ? এ তো দেখছি এ-দেশী অচেনা লোকদের চাইতে আপনারা 
দেশী-লোক হ'য়েই শক্রতা পাকাতে সুরু ক'রেছেন ইতিমধ্যে । ডাকুন না 
একবার মুখুটি-দিদিকে, ব্যাপার কি শুনে নিই ভালো ক'রে ! 

-_স্্যা, শত্রুতা, শত্রুতা ভিন্ন কি! শত্রতাই যদি ক'রবো, তবে আর 
কারুর বাস ক'রতে হয় না এখানে । নিজের মনেই গজ রাতে গজ রাতে 
একসময় চোখের সামনে থেকে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল ভাহুমতী । 

কিন্তু তাই ঝলে আভাময়ী এসে যে প্রকাশ্ে মুখ উচিয়ে দাড়ালেন, 
তানয়। তাকে বরং ডেকেও কোনে সাড়া পাওয়া গেল না। বিষয়টা 
যে নয়নতারার কাছে চাপ! রইল, তা নয়। মনে মনেই একবার উচ্চারণ 
ক'রলেন তিনি £ “কানে তুলো! গুঁজে মুখ বুজে ঘরে বসে থাকলে তার সাড়া 
পাওয়া যায় কি ক'রে ! আচ্ছ! মানুষ যাঁহোক্‌।” 

তপতী ততক্ষণে কলের কাজ সেরে এসে নিজের কাজে মন দিয়েছে। 
কিন্তু বেশীক্ষরণ যে মন রাখতে পারলো কাজে, তা নয়। হঠাৎ অরবিন্দের 
কথা মনে পড়ে কেমন অন্যমনস্ক হ'য়ে গেল খানিকটা । এযাঁয়গাটার সঙ্গে 
অরবিন্দের হোটেলটাকে একবার মনে মনে মিলিয়ে দেখলে! সে-_ আকাশ 
পাতাল পার্থক্য দু'টোয়। ত্বর্গ আর নরক। বেশ ছিল এতদিন সেখানে । 
বেশ যেন খানিকটা স্থরে বাঁধা ছিল জীবনটা । জল নিয়ে এমন অপ্রীতিকর 
ঘটনার অবকাশ ছিল না, একঘেয়ে ছিল না রেলিংয়ের পাশটা1। সব কিছু 
মিলিয়ে দিব্যি একটা স্থাচ্ছন্দ্য ছিল। এ আজ তারা কোথায় এসে 
ঈাড়িয়েছে? প্রতিবেশী ঝলতে এখানে এসে যাদের চিনতে হ'লো, 
তাদের সঙ্গে চলতে হ'লে মনুষ্যত্ব বজায় রেখে চলা কঠিন। 

এমন একটা কথা ব'সে বসে ভাবছিলেন নীলরতন বাবুও। ইতিমধ্যে 
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নয়নতারা এসে সামনে দাড়ালেন, ব'ললেন, “কিছু একটা এর বিহিত করো, 
নইলে তো৷ এখানে বাস করা কঠিন হ'য়ে উলো, দেখতে পাচ্ছি! পৃব- 
বাংলার লোক হলে কি হবে, ওদের সম্ভবতঃ জাতের ঠিক নেই, নইলে 
এমন যা-ত। শুরু ক'রতে পারে ! মুখুটি বাবুকে ব'লে হোঁক্‌, বাড়ীওয়ালাকে 
ব'লে হোক্‌, কিছু একট। বিহিত তোমাকে করতেই হবে, নইলে এভাবে 
আর বাস করা চলে না এখানে । শুনেছ, শুনতে পেয়েছ তো কানে ? 

কথা না বলে নীরবে একবাব মুখ তুলে তাকালেন নীলরতন বাবু 
স্ত্রীর মুখের পানে। এ তাকানোর অর্থ জানেন নয়নতারা । অর্থাৎ 
নিরূপায়, এখানে সহম্র আইন থেকেও ক"রবার কিছু নেই। 

আর দ্বিরুক্তি ক'রলেন না নয়নতারা । রান্নাঘরে ফিরে এসে নীরবে 
আবার নিজের কাজে মন দিলেন। 


বাসায় এসে অবধি শভভুশদ ইদানিং আর বড়-একটা ঘরে থাক্‌চে না। 
মাঝে মাঝে এসে তপতীর সঙ্গে দু'একটা কথায় কাজ সেরে নেয়, খাবার 
প্রস্তুত থাকলে উপস্থিত মতো খেয়েই আবার বেরিয়ে পড়ে নিজের কাজে। 
কাজ মানে-পার্কে ময়দানে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ানো, নিজেদের পার্টি- 
আপিসে গিয়ে কাজের প্রোগ্রাম ঠিক করা, ইত্যাদি। ঘরে ফিরে তাই 
নিয়ে তাতিয়ে তুলতে চেষ্টা করে তপতীকে। কিন্তু আগে আগে যে 
তাবে বিল্ময়ের দৃষ্টিতে অভিভূতের মতো তাকিয়ে তাকিয়ে শুন্‌তো তপতী, 
আজকাল আর তেমন ক'রে শুনতে কেন যেন ইচ্ছে হয় না তার ! শভুপদর 
চোখ এড়ায় না সেটুকু, মনে মনে আহত হয় সে, বলে, “তুমি যেন দিন দিন 
কেমন ব্দূলে যাচ্ছে৷ তপারাণী, কেন বলো! তো? 

_%ক, না তো!) চোখ ছু'টোকে অন্তদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলে 
তপতী। 

--না ব'ল্লেই আমি শুনবো, আমার কি চোখ নেই, না হৃদয় নেই 1, 
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_ “আছে, সব আছে জানি; তবু তুমি কিচ্ছু বোঝো না।' 
এতদিনে শড়ুপদকে নিজের সঙ্ন্ধে ভাবতে হয়। ভাবে-_-সত্যিই সে 
কিছু বোঝে-না কি! এমন ক'রে কেন তপারাণী কথাটা বললে! ! কিন্তু এ 


পথ্যন্তই, এই নিয়ে আর নতুন ক'রে প্রশ্ন তুলতে পারলো! না সে তপতীকে। 
ক'লকাতার আবহাওয়াই আলাদা, এখানকার বাতাস এসে গায়ে লাগলেই 
নাকি মনটাকে অন্তরকম ক'রে দেয়। হয়ত তেমন কিছু একটাই হ'য়ে 
থাকবে তপারাণীর । 

আর দেরী না ক'রে সোজা! বাইরের পথে বেরিয়ে পড়ে শল্ভুপদ ।--এমন 
অনেকদিন বাইরেও তেমন কিছু কাজ থাকে না, এই মুহূর্তগুলো! বিশ্রী কাটে। 
ততক্ষণ তপারাণীর সঙ্গে বসে বসে ছু'টো কথা. বলতে পারলেও সময় 
চলে যায়। : 
আজও তেমনই একটা নিক্ষ্িয় মনের অবকাশ ঘটে গেল। ঘরে ফিরে 
এসে দাড়াতেই মামিমার সামনে পড়তে হ'লে তাকে । 

নয়ন্তার! বললেন, শুধু তো গায়ে হাওয়৷ লাগিয়ে বাইরে বাইরেই 
ঘুরে বেড়াচ্ছিস, এদিকে বাড়ীর লোকদের কি ভাবে দিন যায়, একবারও 
খোঁজ রাখিস কি ?, 

“কেন, কি হলো আবার মামিম| ?? 

_-হায়েছে আমার শ্রাদ্ধ । থেমে নয়নতার। ঝললেন, যাও-ব। বাসা 
জোটালি, তাও তো দেখচি এজমালি ব্যবস্থা । মানুষ বাড়ী নেবার সময়েই 
জল-কলের স্থবিধে অস্থবিধেগুলো দেখে নেয়। তুইও নিয়েছিস্‌, সন্দেহ 
নেই ; কিন্ত এই কি সুবিধে? আজ তপা! আ€ আমার মুখর উপর শাসিয়ে 
যাবার সাহস পেল ও-বাড়ীর ভানগুমতী; বলি, আমরাই কি ভাড়া দিয়ে 
থাকি না, না বাড়ীওয়ালা থাকবার স্ুুখিধে ক'রে দিয়ে আমাদের করুণ। 
করেছে! পারিস তো বাড়ীওয়ালাকে বলে আমাদের জন্তে ব্বতন্ত্র কোনো 
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কলের ব্যবস্থা ক'রে নে, নইলে জলের অভাবে এখানে তো দেখতে 
পাচ্ছি শুকিয়ে ম'রবো।, 

কথ শুনে সহানুভূতি প্রকাশের পরিবর্তে স্ব একবার হাসলে! শভ়ুপদ । 
হাসলো এজন্য নয় যে, নয়নতারার কথাটাকে সে উড়িয়ে দিল, সহানুভূতির 
মন নিয়ে দুঃখের হাসিই হাসলে! সে। ব'ললো, “বাড়ীওয়ালাকে ব'ললেই 
সেকি আর নতুন টিউবওয়েল বিয়ে দিয়ে যাবে! বাড়ীওয়ালাদের দেখচি 
এখনও চেনেন নি মামিমা। তার চাইতে বরং যতটা সম্ভব ও-বাড়ীর 
সঙ্গে এব্যাপারে মিলেমিশে চলাই ভালো । 

--ওরা এসে অপমান ক'রে যাবে, তবু তুই বলবি মিলেমিশে 
চ'লতে ?' রাগে নিজের মধ্যে ব'লে যেতে লাগলেন নয়নতার!। 

_-অপমান গায়ে না মাথলেই হ'লো। এতো আর কার্দা নয় যে, 
গায়ে এসে বিধবে ! যেখানকার যে অবস্থা, তার সাথে নিজেদের মানিয়ে 
না চ'লে উপায় কি আমাদের, মামিমা!, ব'লে নরম দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ 
ধ'রে তাকিয়ে রইল শত্তুপদ মামিমার মুখের দিকে । 

নয়নতারা আর বড়-বেশীক্ষণ দাড়ালেন না, আপন মনেই একবার 
ক্ষেদোক্তি ক'রলেন তিনি, “যেমন অদুষ্ট, তেম্নি তো আমার সব কিছু । 
মার খেয়েই এখানে মার হজম ক'রে চ'লতে হবে, দেখতে পাচ্ছি ।” তারপর 
অন্তর কোথায় একদিকে স'রে পণ্ড়লেন। 


আরও কতক্ষণ ধ'রে যে একই অবস্থায় দাড়িয়ে রইল শম্তৃপদ, তা 

সে নিজেই বুঝতে পারলো না। তারপর সোজ! গিয়ে একসময় দাড়ালো 

তপতীর সামনে ।_“বেড়াতে যাবে তপারাণী? চলো! না, খানিকটা ঘুরে 

আসি বাইরে থেকে, হাতে কোনে কাজ নেই, মন্দ কাটবে না সন্ধ্যা 
বেলাটা!' চে 

' কিন্তু তপতীরও আজ মনে মনে ক্ষোভ হয়েছে বড় কম নয়। ব'জলো, 


১৬৬ দঁপ ও দ্বীপান্তর 


'্ররেই বা মন্দ কাটচে কি! বেশ তো প্রতিবেশী-বাড়ীর চোখ রাঙানী 
সহ ক'রছি আর কোমর বেঁধে, ঝগড়া ক'রতে শিখচি। একেবারে মন্দ 
বলতে পারবে না, যাই বলো।ঃ 

শভুপদ বললো, “শেষ পর্যন্ত আমার উপরেই কি বাড়ীস্ুদ্ধো তোমাদের 
সকলের ক্ষোভ? আমার অপরাধটা কোথায়, বলো ? 

_-অপরাধ ভিন্ন কি, নিশ্চয়ই অপরাধ, ঘোরতর অপরাধ ক'রেছ তুমি 
এবাড়ী ভাড়া নিয়ে। তোমার লঙ্জিত হওয়া! উচিৎ, শুনা! । 

_-লঙ্জিত হয়েছি কি আমি আজ !' এখানে আস্বার আগে থেকেই 
লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে আমার। কিন্তু তোমাকে আজ কি নতুন ক'রে 
সত্যিই কিছু বলবার আছে তপারাণী! মামিমার মনের দিকটা তো 
তোমার কাছে কোনোদিনই ঢাকা নেই। অরবিন্দদার হোটেলে ওভাবে 
দিন কাটানো আর একটি দিনও সম্ভব ছিল না তাঁর পক্ষে ।, 

তপতী এবারে চুপ ক'রে গেল। 

ফাক পেয়ে শভুপদ আর-একবার উল্লেখ ক'রতে গেল বেড়াতে 
যাবার কথাটা। . 

কিন্ত মত পাওয়! গেল না তপতীর। ব'ললো, “এখন ঘর ছেড়ে বেরুলে 
ও-বাড়ীর একপাল মানুষের সঙ্গে লড়াই ক'রে কি কল থেকে জল টেনে 
তুলবে আর কেউ এসে !, 

শড়্ুপদ বললো, “আমিও কিন্ত কম আশ্চর্য হচ্ছি না, যাই বলো। 
টিউবওয়েলের মূখ তো আর ঘণ্টা ধ'রে খোলা থাকে না! বেশ তো, ওর! 
যদি এসে ভিড়ই করে, যখন ওরা থাকে না, সেই ফাঁকে গিয়ে কাজটুকু 
সেরে নিলেই হয়! তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রবার মতলব নিয়েই তো 
আর ওর! এসে কল আগলে বসে থাকে না! 

চোখের মণি ছু'টোকে এবারে বারকয়েক মূহমুহ ওঠানামা ৭ করতে 


দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর ১৬৭ 


দেখা গেল তপতীর। বললো, “যা! জানো না, তাই নিয়ে কথা ব'লতে 
এসো না। নিজে তুমি বাইরের জগৎ নিয়ে আছো» তাই থাকো। 
সাংসারিক এই কুৎসিৎ ব্যাপারগুলো তোমার মাথায় ঢুকবে না, তাই 
এদ্দিকটায় নাক ঢোকাতেও এসো ন1।, 

বেশ” আসবো না” ঝলে কণ্ঠে খানিকটা অভিমানের স্থুর তুললে 
শভুপদ। 

থেমে তপতী বললো, "যাও, কাজ ন৷ থাকে, নিজেই একা৷ এক খানিকটা 
হাওয়া! খেয়ে এসো! গে বাইরে থেকে । দুপুর থেকে মার শরীরট৷ যেন 
কেমন অস্থির-অস্থির করছে, আমি এখন পথে বেরোলে রান্নার পাট এ- 
বেল! বন্ধ। অতএব--; 

এবারে বাধ্য হয়েই নিজের কাছে হার স্বীকার করতে হ'লে 
শস্ুপদকে | বললো, “কৈ, মামিমার সঙ্গে এই মাত্র তো আমার কথা হলো, 
শরীর খারাপের কথা-তো৷ কিছু বললেন না !, 

__-'তোমাকে ব'লে কিছু প্রতিকার হবে না, তাই বলেন নি থেমে 
মৃদু হেসে তপতী ঝললো, “অতশত দিয়ে তোমার দরকার নেই, তার 
চাইতে বাইরে থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে যাতে গরম-গরম চাটি খেতে 
পারো, অনুগ্রহ ক'রে সেই চেষ্টাটুকু কোরো, তবেই খুসী হবো। যাও, 
ঘুরে এস।' 

শস্তুপদকে একরকম জোর করেই ঠেলে দিয়ে তপতী একসময় নিজের 
কাজেই কোথায় একদিকে উঠে গেল। 

খানিকক্ষণ কেমন যেন অবসাদগ্রন্ত হৃদয়ে হতভম্বের মতো! দাড়িয়ে 
রইল শভভুপদ। এ বাসাটায় এসে অবধি সব কিছুই রেমন যেন জোড়াতালি 
দেওয়া! ব'লে মনে হচ্ছে তার কাছে। ছুরশদন আগেও মনের যে 
স্বাভাবিকতা ছিল, আজ সেটুকু খুঁজে পাওয়া দুর্লভ হয়ে পণড়েছে। 


১৭৩ দীপ ও দ্বীপাস্তর 


: এরপর বড় বেশক্ষণ আর অপেক্ষা করে নি সেদিন অরবিন্দ পিসীমার 
ঘরে। ত্রস্তে পথে এসে জনতার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে সে নিজেকে । 
জনতার ভিড়ে এসে না দাড়ালে তার উপায় ছিল না। তপতী কেমন যেন 
ক্রমেই তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে, দিশাহীন পথে দিশাহারা মন নিয়ে কী 
যে ক*রবে অরবিন্দ, বুঝে উঠতে পারলো না। 

হোটেলেও বোর্ডারদের সান্নিধ্যে দিনকয়েক তাকে বড়-বেশী উদাসীন 
দেখা গেল। একদিন রাত্রে তাসের আড্ডায় ব'সে খানিকটা কথালো হয়ে 
উঠ্‌লে! শরৎ ঘোষাল ।-_-“তুমি যেন ঠিক সমূত্রের তট, যাত্রী-বোঝাই জাহাজ 
এসে নোউর ক*রলো, আত্মীয়ের মতো বহন করলে নিজের বালু-বেলায় 
তাদের, তারপর কোথায় চলে গেল তারা নিজের পথ ক'রে ! মোহাচ্ছন্ম 
তটের মতো তুমি শুধু নিজের মধ্যে নিজে পড়ে আছ।' 

পাশাপাশি অপর ছু'জন খেড়, কথা শ্তনে মুখ টিপে মম একবার 
হাসলো মাত্র, তারপর নতুন করে আবার ডাক তুললে ভায়মস্‌ আর 
হার্ডসের ! 

অরবিন্দ কিন্তু .কথাটাকে এড়িয়ে যেতে পারলে না। বললো, 
'মোহাচ্ছন্ন মানে? 

__জগৎ মায়াময়, তার সব-কিছুতেই মানুষের মোহ আছে। হাতের 
তাস সাফ ক'রতে ক'রতে শরৎ ঘোষাল বললো» “এতদিন কি ঘর ছেড়ে 
কষ্ট করাটা বৃখাই হ'লো, তার পিছনে কি সত্যি সত্যিই এতটুকুও মোহ 
মেই, বলতে চাও? সংযম মানুষকে সভ্য ক'রেছে, কিন্তু মনকে কি 
কোথাও অন্বীকার ক'রবার স্থযোগ দিয়েছে? বোধ করি না। তাই 
বলি, এবারে নিজের বনিয়াদকে পাকা ক'রে নাও ব্রাদার । মিছেমিছি 
আমাদের মতো এমন বখাটে জীবন আর কতকাল লীড্‌ করবে, বলো ? 

চিরকাল এইভাবেই কথা বলে শরৎ ঘোষাল। কথার হেয়ালীতে 


ঘীপ ও দ্বীপান্তর ১৭১ 


অরবিন্দের চাইতে সে কম যায় না। দু'জনের ঘনিষ্ঠতাও বেড়েছে সম্ভবতঃ 
এই কারণেই । তার কথার মর্দার্থ বুঝতে তাই এতটুকুও বেগ পেতে 
হলো না অরবিন্দকে। বললো, “সত্যিই কি কোথাও আট্কাচ্ছে ব'লে 
মনে করো? 

চোখের দৃষ্টিকে এবারে খানিকটা বাকা ক'রে শরৎ ঘোষাল বললো, 
“মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে অন্ততঃ তাই তো মনে হয় !, 

_-তা হ'লে কথাটা মোহাচ্ছন নয়, মেঘাচ্ছন্ন বলুন ! ব'লে পাশ থেকে 
অপর এক খেড়ু সকৌতৃকে হেসে উঠলো । 

-তা-এ মোহ আর মেঘ প্রায় একরকমই। ব'লে এবারে 
তাসের দিকে মন দিল শরৎ ঘোষাল। সুরু হ'লো৷ খেলার মারপ্যাচ। 

কিন্ত কথার মারপ্যাচ থেকে সহসা মুক্তি পেলো না অরবিন্ব। 
পিনীমার কথার সঙ্গে শরৎ ঘোষালের কথার বেশ একটা অঙ্গাঙগী সন্বন্ধ রয়ে 
গেছে--যে সম্বন্ধে নিজেকে নিয়ে নানা বিশ্লেষণ আর গবেষণায় কাটছে 
অরবিন্দের । চিন্ত। ক'রে দেখেছে সে--তপতীকে সহ্স। ভূলে যাওয়া তার 
পক্ষে কঠিন। কেমন যেন একটা দাগ রেখে গেছে সে তার সারা মনের 
মধ্যে। সে দাগকে মুছে ফেলা এত তাড়াতাড়িই সম্ভব নয়। 

তাই আজ আবার এসে দাড়ালো সে বেলেঘাটার বাসায়। 

সামনের বারান্দায় দাড়িয়ে আপন মনে চিকুণি দিয়ে চুল আচড়াচ্ছিল 
তপতী। ভারী চমৎকার দেখাচ্ছিল তাকে। আলুলায়িত কেশগুচ্ছে ভারী 
হ'য়ে উঠেছে সারা পিঠ। তার উপর দিয়ে নরম হাতে ধীরে ধীরে নেমে 
যাচ্ছে চিরুণি। সাজগোজের পরিবর্তে অসম্থত অবস্থায় মেয়েদের যেন 
আরও বেশী ভালো দেখায়। 

সহান্তে তপতী বল্লো, “বাব্বাঃ, এতদিনে তবে এপথের কথা৷ আপনার 
মনে পড়লো অরবিন্দ দা !, 


১৭২ দ্বীপ ও ছ্বীপাস্তর 


সিড়ি দিয়ে বারন্দায় উঠতে উঠুতে অরবিন্দ বল্লো, “জানোই তো! 
সারাদিন গোলামী ক'রে কখন্‌ ঘরে ফিরি! শনিবারের বিকেলটা আর 
পুরো রব বারটা আমাদের জীবনে তাই ভগবানের আশীর্বাদই ঝল্তে 
হবে। ছুটির পরে আপিস থেকে সোজ! তোমাদের এখানেই এলাম 1 
“তোমাদের না বলে সম্ভবতঃ “তোমার+ বললেই কথাটা ঠিক হ'তো, 
কিন্তু মুখে এসেও কথাটা প্রকাশ হলো না। থেমে অরবিন্দ ব'ল্লো। 
“আল্গ! চুলে তোমাকে কিন্তু বেশ দেখাচ্ছে। হাতে ক্যামেরা থাকলে 
একট! এক্স.পোজার নিয়ে নিতাম । 
লজ্জা পেলে! এবারে তপতী, বল্লো, “যান, ভারী ছুষ্ট আপনি। নিজের 
চেহারা তো আমার কাছে আর অজানা নেই। কুৎসিৎ ব'লে বার বার 
আপনি আম!কে ঠাট্টা ক'রছেন।” 


গলা অপেক্ষাকৃত খাটো ক'রে অরবিন্দ ব'ল্লো, “তুমি যাঁদ কুৎপিৎ তবে 
সংসারে কুংসিতের রূপ তুমি কোনোদিন দেখনি । নিজের সম্বন্ধে সর্বদা 
এমন দীনতা কেন তোমার, বলো তো ? 

--গ্রামের মানুষ, কোনোদিন একফালি আয়না ছাড়া ছবিতে নিজেকে 
দেখিনি কিনা, তাই।” থেমে তপতী বল্লো, চলুন, ভিতরে গিয়ে ব'স্বেন। 
বাবা আর শভুদা দু'দিন ধ'রে আপনার কথা ব'ল্ছিলেন। আজ না৷ হ'লেও 
কাল হয়ত নিশ্চয়ই শ্ভুদা গিয়ে একবার কড়া নেড়ে আসতো আপনার 
দরজায়। আপনার সঙ্গে তর্ক ক'রে কিন্তু শুদা ভাবী আরাম পায়,্যাই 
বলুন।? 

. "কেন, শল্ভু বলে নাকি? অরবিন্দ বল্লো, “কিন্ত ও যেরকম 
একরোখা! মানুষ, আরাম পাবার তো! কথা! নয়। 

, -:-তা আমি'কি জানি!" ব'লে মায্নের উদ্দেশে বাড়ীর ভিতরের দিকে 
পা বাড়ালো তপতী। রা | 
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তাকে অনুগমন ক'রে অরবিন্দ এসে একসময় দড়ালে! নীলরতন বাবু 
আর নয়নতারার সাম্নে। কর্তা-গি্গীতে মিলে সম্ভবতঃ সংসার-খরচের 
ব্যয়-সঙ্কোচ সম্পর্কেই কাগজে হিসেব ক'ষে কষে আলোচন! ক"রছিলেন। 
্রন্তে সেখানিকে হাতের মুঠোয় ভাজ ক'রে নিয়ে ম্মিতহাস্তে নয়নতারা 
বল্লেন, “শরীর ভালো আছে তো বাবা ?” 

ঢাল! মাদুর বিছানো! ছিল মেঝেয়, তারই একপাশে ব+সে প+ড়ে অরবিন্দ 
ব+ল্‌লো, “ভালো না থেকে উপায় কি বলুন? থাকি হোটেলে, তারপর করি 
চাক্রী, অন্থস্থ দেহটা কোনো যায়গার পক্ষেই উপকারী নয়। না শুন্বে 
ঠাকুর, চাকর আর বোর্ডাররাঁ, না শুন্বে মনিব। অতএব চেষ্টা করেই 
তাই ভালে থাকৃতে হয় আমাদের । আপনাকে যেন খানিকট! অস্থুস্থ ব'লে 
মনে হচ্ছে! 

নয়নতার] ব'ল্লেন, "শরীরটা খারাপই যাচ্ছে কদিন ধারে। মাথার 
যন্ত্রনায় বড় কষ্ট পাচ্ছি।' 

_-অধুধ পত্তর খাচ্ছেন তো] কিছু ? 

নীলরতন বাবু বল্লেন, “আজ পধ্য্ত ভালো ক'রে গুছিয়েই বসতে 
পারলাম না, আর অধুধ পত্তর! এখানে কোথায়-বা ডাক্তার, কোথায়-বা 
ক'বরেজ, খোজ ক'রেই তে। উঠতে পারলাম না৷ আজ পধ্যস্ত 1, 

অরবিন্দ ব'ল্‌লো, “আচ্ছা, কাল বরং আমিই সঙ্গে ক'রে ভাক্কার নিয়ে 
আস্বো। আমাদের হোটেলেই একজন ভালে! এম্‌. বি ডাক্তার আছেন ; 
আপনি বোধ করি তাকে দেখেন নি, হারিসন রোডে তার ভিস্পেন্সারী । 

বাধা দিয়ে নয়নতার! ব'ল্লেন, “তুমি ব্যস্ত হয়ো না বাবা, ডাক্তার 
বছিতে আমার দরকার নেই। এ রোগ আমার লক্মী-নারায়ণের কপাতেই 
সেরে যাবে ।-_লক্্মী-নারায়ণের উদ্দেশে একবার হাত উচিয়ে কপালে স্পর্শ 
ক'রে নিলেন তিনি। 
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অরবিন্দ বল্লো, “যথাসময়ে রোগের চিকিৎসা না ক'রলে যে ভুগতে 
হয়, তা তো৷ জানেন? ব্যাধি সম্পর্কে ডাক্তারের উপরে নির্ভর করা উচিৎ, 
দেব-দেবীর উপরে নয় ।, 

কথা কাট্লেন নয়নতারা £ ণ্ভগবান ভোগালে ডাক্তার-বছ্ি কি ক'রতে 
পারে, বল তো? দেব-দেবীতে তোমাদের বিশ্বাস নেই বলেই এমূনি 
সব বলছো । 

হেসে অরবিন্দ ব'ল্‌্লো, “দেব-দেবীতে বিশ্বাস ক'রে ক'রে তো এদিকে 
ক্রমেই অস্থি-চর্মসার হ+য়ে পণড়ছি। কঠিন এই বান্তব প্রকৃতি ভিন্ন আর 
কিছু আছে বলেই বোধ ক'রতে পারছি না।, 

পাশ থেকে তপতী বল্লো, “কথা ব'ল্বেন না৷ অরবিন্দ দা, মা তবে 
ভীষণ রাগ ক'রবেন। 

- “রাগ যে করবেন, তা আমি জানি। অরবিন্দ বল্লো, “তাই ব'লে 
অস্থথ হ'লে অধুধ খাবেন না, এও তো! হ'তে পারে না! সুস্থ সবল হয়ে 
বাচতে হ'লে ভাক্তারের সাহচধ্য একান্ত দরকার । প্রতিদিন যা আমরা 
খাই, তাতে কতটুকু খাস্ছাপ্রাণ আছে ! ঘিয়ে ভেজাল, দুধে ভেজাল, তেলে 
ভেজাল। এপিডেমিক ডুপ্সি আর প্লেগের জার্দে সারা ক'ল্কাতা৷ আচ্ছন্ন। 
কর্পোরেশন থেকে এসিড্‌ পাম্প নিয়ে লোক বেরোচ্ছে পথে গলিতে, 
গভর্ণমেণ্ট, থেকে প্রিকশন্‌ নেওয়া হচ্ছে, কিন্তু হচ্ছে কি তাতে কিছু! 
আসলে মানুষের জীবনীশক্তি আজ এমন এক পর্যায়ে এসে দাড়িয়েছে যে, 
'সহসা৷ রোগমুক্তি ঘটা কঠিন। মাথার যন্ত্রণা, সদ্দি-কাশি--এগুলোকে মনে 
হয় অনেক সামান্য রোগ, কিন্ত এর মতো পাজি রোগও আর নেই। সব 
কিছুরই যদি গোড়া থেকে স্থুচিকিৎস! হয়, তবে আর বিপদ ঝুলে কিছু 
থাকে না! 

প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে নয়নতার! জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার পিসীমা কেমন 
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আছেন অরবিন্দ? সেই একদিন অন্কুগ্রহ ক'রে এসে যাঁহোক্‌ আলাপ ক'রে 
গেলেন, অল্প বয়স, লোকও বেশ।; 

-_-পিসীমাও আপনার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন সেদ্রিন। ভালোই 
আছেন। থাকেন তো বাগবাজারে প্রায় গঙ্গার ধারে, বাচ্চা বাচ্চা ছুই 
ছেলেকে নিয়ে তার পক্ষে আর বেরোনো হ'য়ে ওঠে না।, থেমে অরবিন্দ 
ব'ল্লো, “তপতীকে নিয়ে আর একদিন যেতে বলেছেন পিসীমা, আপনি 
তো আর ঘর ছেড়ে বেরোবেন না !? 

--আমার মতো লোকের বেরোনোও সম্ভব নয়।* ন্য়নতার। বল্লেন, 
“তপতীর দেখ.চি ক'ল্কাতায় এসে বেশ বাইরে-বাইরে মন হয়েছে, নইলে 
রাজার হাটে থাকৃতে স্কুল আর বাস! ভিন্ন ও কিছু জানতো না” 

-_-জান্বার কথাই বা কী ছিল! এখানে কত কি দেখবার জিনিষ, 
তার মধ্যে দেখলো তো শুধু চিড়িয়াখানা, তাতেই তো আর ক'ল্কাতা 
দেখা হয় নি!” বলে অপাঙ্গে একবার লক্ষ্য করলো অরবিন্দ তপতীর 
দিকে। 

নয়নতারা ব'ল্লেন, “অতকিছু দেখতে গেলে এদিকে লেখাপড়! পাটে 
উঠবে। বই বুজিয়েই তো কেটে গেল কতদিন, এবার থেকে আবার বই 
নিয়ে বম্তে হবে । ক'ল্‌কাতা দেখা একদিনেই ফুরিয়ে যাবে না, তার জন্যে 
সারা জীবন পড়ে আছে।' 

কথ্মট! কিন্তু এবারে অরবিন্দ কিম্বা তপতী কাউকেই বড়-বেশী খুসী 
ক'রতে পারলো না। বরং খুনী হ'তো৷ অরবিন্দ যদি অন্ততঃ পিসীমার 
বাড়ীর নামেও নয়নতারা ব'ল্তেন--“বেশ তো» যাও না, ঘুরে এসো 
তপতীকে নিয়ে !, 

এতক্ষণ নীরবে বসে বদে সকলের মুখের দিকে লক্ষ্য ক'রছিলেন 
নীলরতন বাবু। এবারে বল্লেন, “শুন্লাম--রিফিউজীদের রিলিফ সম্পর্কে 
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অক্ল্যাণ্ড রোডে আপিস খুলেছে গভর্ণমেণ্ট, ! পাচ কাঠা ক'রে জমি আর 
পাচশো টাকা ক'রে নাকি সাহায্য দিচ্ছে দীর্ঘ মেয়াদিতে। ব্যবসার 
জন্যেও শ্বন্ছি মোটা টাক সাহায্যের ব্যবস্থা আছে! তা-_আমাকে 
একবার চিনিয়ে দিতে পারে৷ অকৃল্যাণ্ড রোডটা, অরবিন্দ? দৌড়োদৌড়ি 
ক'রে তবু যদি কিছু সুবিধে করতে পারি 1, 

_ “তার আগে তো শ্তনেছি--রিফিউজী-সার্টিফিকেটের দরকার !, 
অরবিন্দ বললো, “ফ্রি-্ুল স্রীটুটাও যে আপনাকে চিনে রাখা প্রয়োজন। 
নইলে অক্ল্যাণ্ত রোডে দৌড়ানো মিথ্যেই পপ্তশ্রম হবে। আপিস 
না থাকলে আমি নিজেই এসব ব্যবস্থ। ক'রে দিতে পারতাম আপনাকে । 
এ ব্যাপারে আপনার চাইতে শল্ভুপদর এ্যাকৃটিভিটাই প্রয়োজন ।” 

_-শিস্ুপদই তে! যাবে, আমি আর ক'বার দৌড়োতে পারবো, বলো ? 
তবে কি জানো, নিজের কাজ নিজে গিয়ে তদ্ির না ক'রলে হয় না।” থেমে 
নীলরতন বাবু বল্লেন, “সেদিন আন্দামান সম্পর্কে কাগজের একটা কাটিং 
এনে আমাকে দেখালে শত্তুপদ। পোর্ট ব্রেয়ারের সংবাদ--এখান থেকে 
শত্তরটি পরিবার আর দেড়শে! ষাঁড় গিয়ে পৌছেচে সেখানে । আন্দামান 
নাম উঠে গিয়ে নাকি হচ্ছে স্থভাষ-দ্বীপ। প্রচুর খামারের জমি, ষাড় 
আর টাক! দিয়ে নাকি রিফিউজীদের সাহায্য ক'রছে গভর্ণমেণ্ট.। 
ভেবেছিলাম - সেখানেই রওনা হয়ে পড়ি। এখানে পূর্ববঙ্গবামী কোথায় 
কে আমরা ছড়িয়ে রয়েছি, তার ঠিক নেই, সেখানে থাকবো আত্মীয়ের 
মতে। পাশাপাশি; নতুন ক'রে আবার পূর্ববঙ্গ গড়ে তুলবো আমরা 
সেখানে । কেমন) ভালে হ'তো! না? কিন্তু শেষ পধ্যন্ত ভয় ধরিয়ে দিল 
শড়ুপদই | ব'ল্লো--ধোকাবাজীর উপরে বিশ্বাস ক'রে নাকি মানুষ 
অন্ধের মতো ছুটচে সেখানে ! হ্যা অরবিন্দ, তাও আবার হয় নাকি ?, 

_ ছররিন্দ বললো, "শিশু রাষ্ট্রের পক্ষে হঠাৎ সব কিছু ব্যবস্থা ক'রে ওঠা 
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সম্ভব নয়, তাই হয়ত কিছু কিছু ক্রাট দেখা দিয়ে থাকবে সেখানে ! 
ও কিছু নয়।” 

__“আমিও তে! বলি কিছু নয়। নীলরতন বাবু বল্লেন, 'নতুন ক'রে 
আবার পূর্ববঙ্গ গ'ড়ে উঠবে সেখানে, একি কম আশার কথা! রাজার 
হাটে কিছুরই অভাব ছিল না৷ আমার। খামার ভশ্তি ধান, গোয়ালে গরু-__ 
কীনাছিল! বাচতে হ'লে মানুষের এ ছাড়া চলে না। এখানে কি মানুষ 
বাঁচতে পারে? ঘড়ির কাটা গুণে চলা, মেপে হাসা, মেপে কথা বলা, বাড়ী- 
ওয়ালাদের জুলুম, অথচ তার কোনো! প্রতিকার নেই। আই্টেপৃষ্টে মান্থষের 
জীবন এখানে জুলুম, জোচ্চোরি আর শাসনের কড়৷ রজ্ছুতে বীধা। এ 
জীবন কি আমাদের? মানুষের প্রাণ নিয়ে এখানে ছিনিমিনি খেলচে 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোক, বলির পাঠার মতো চিৎকার করেও এক বিন্দু 
করুণ পাবার উপায় নেই কারুর কাছ থেকে । হৃদয়বৃত্তির চাইতে ব্যবসায়িক 
বুদ্ধির চালই এখানে বড়। এখানে টিকৃবে। কেমন ক'রে অরবিন্দ ?, 

সহসা এ কথার কিছু একট জবাব দিতে পারলে! না৷ অরবিন্দ । 
চিন্তাগ্রন্তের মতো! অনেকক্ষণ ধ'রে মাথা নি্চি ক'রে বসে রইল সে। 
শিশুর মতে। মানুষের মন কি ক'রে আঘাতে আঘাতে বিষতিক্ত হয়ে ওঠে, 
এই কথাটাই একবার অতি ছুঃখের সঙ্গে ভেবে দেখলে! সে মনে মনে। 
নীলরতন বাবুর মতো বন্ধু-বৎসল সরলপ্রাণ মানুষের পক্ষে সত্যিই কঠিন 
বৈ কিএই অগ্রালিকাঁপরিকীর্ণ মহানগরীর জীবন! এখানে তিনি 
একেবারেই খাপছাড়া, বেমানান ; এই পরিবেশে তাঁকে যেন সত্যিই কল্পনা 
করা যায় না! 

গেমে অরবিন্দ বললো, ণটিকবো কেমন ক'রে- এইটেই আজকের শেষ 
,কথা হতে পারে না, নাগরিক অধিকারের সঙ্গে মাথা উচু ক'রে বাঁচতে 
হবে- এইটেই হচ্ছে শেষ কথা। এতকাল নানাভাবে ম'রেছি আমরা, 

১২ 
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কিন্ত আর মরতে রাজি নই। জুলুম জালিয়াতি--সব কিছুর বিরুদ্ধে 
সক্রিয় শক্তি নিয়ে দীড়াতে হবে, বাচতে হবে, বাঁচিয়ে রাখতে হবে 
পরিবার পরিজনকে, এই কথাই বলুন। চেষ্ট! করুন মন থেকে নৈরাস্ত- 
বাদ্কে মুছে ফেলতে । আশার মশাল দেখতে পান না! চোখের সামনে ? 
দেখেন নি সেদিন আমার রেলিংয়ে দাড়িয়ে নিচে মির্জাপুর স্সিটে 
আশার মশালের কি বিপুল শোভাযাত্রা! নির্যাতিত হিন্দুমুসলমানের 
মিলন-সাধনায় হিন্স্থান-পাকিস্থান একদিন এক হ'য়ে যাবে। বড় বেশী 
দূরে নয় সেদিন। ইতিহাসের পাতা একটু একটু ক'রে লাল হয়ে উঠচে। 
আগ্তন তেঁতে উঠলে এ জালিয়াতি জুলুম ছু”দিনে পুড়ে ছাই হ”য়ে যাবে। 
শুধু একটু সন্রিয় হ'য়ে দাড়ান। জীবনে যা ক্ষুইয়েছেন, আবার নতুন 
ক'রে তার অধিকারী হবেন ॥ 

মুগ্ধ আবেশে তাকিয়ে ছিলেন এতক্ষণ নীলরতন বাবু অরবিন্দের 
মুখের পানে। আজও তাকে পূর্ণভাবে চেনা হয় নি তার। এখানে 
এসে অবধি যা! কিছু আশার কথা, বাঁচবার কথা শুনেছেন তিনি একমাত্র 
এই অরবিন্দের কাছে। আজও তীর একান্ত নিক্ষিয় মূহ্র্তে নতুন 
ক'রে জীবনে বাঁচবার স্বপ্নে উদ্দ্ধ ক'রে তুলছে তাঁকে অরবিন্দ। 
অরবিন্দের কাছে কি কম খণে খণী হয়ে রইলেন তিনি! বললেন, 
পৃথিবী থেকে সত্যিই কি কেউ দুঃখে দারিত্র্ে লাঞ্ছনায় জর্জরিত হয়েও 
চোখ বুজে চলে যেতে চায়? চায় না। মৃত্যুর মুখে দাড়িয়ে মানুষ 
বাচতেই চায়। আমিও চাই। কিন্তু সমাজ-ব্যবস্থার এই জটিলতার মধ্যে 
সত্যিই কি বাঁচবার পথ কিছু খোলা আছে অরবিন্দ ?, 

__-“আছে, নিশ্চয়ই আছে। অরবিন্দ বললো, “সেই বাঁটবার থথকে 
মহুণ ক'রে দেবার জন্তেই তো৷ আজ পথে এসে ঈীড়িয়েছে মশাল-বাহিনী। 
আপনি হয়ত চেনেন না কিন্তু শভুপদ চেনে। শল্গুপদই একদিন সে- 
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পথের দরজা খুলে দেবে। আমি হয়ত পারছি না, কিন্তু ছায়া হয়ে 
বিচরণ ক'রছি অনবরত তার কর্খোগ্কমের সাথে সাথে । কাঁচা মন 
আর কচি বয়স নিয়ে আজ হয়ত শু ঠিক-জিনিষকে খাঁটি ব'লে ধ'রতে 
পারছে না, ঘুলিয়ে ফেলচে নানা ভাবে; কিন্তু পথ বেছে নিতে ওর 
ভূল হয়নি।' 

বেশ লাগছিল শ্বনৃতে তপতীর। শত্তুপদর মুখেও এই ধরণের কথা 
শুনেছে সে অনেকদিন ; মশালের আলোয় রাঙা হয়ে উঠচে লাঞ্থনাগ্রস্ত 
পৃথিবীর ভাবী পথ! শুনেছে আর মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে র'য়েছে তার 
মুখের দিকে। তারপরেই ঠাট্টা ক'রে উঠেছে শল্তৃদা। ছু'টো এত বেশী 
পরস্পরবিরোধী যে, কোথাও তাতে মিল খেতো৷ না। একগাল হেসে 
আবার কাজের পথে বেরিয়ে যেতো শত্ৃদ্বা, মনে মনে নানা দ্বপ্রের 
জাল রচনা করতো বসে বসে তপতী। সে স্বপ্ন আজ নতুন ক'রে 
রূপায়িত হয়ে উঠেছে অরবিন্দকে কেন্দ্র ক'রে! ভালে1 লাগে অরবিন্দদের 
কথা শুন্তে। কথা বলার মধ্যে শভুদা আর অরবিন্দদার মধ্যে কোথায় 
যেন মন্ত বড় একটা পার্থক্য র'য়ে গেছে ! এ পার্থক্য বলে বোঝাতে পারে 
না তপতী, সেটুকু ধর! পড়ে শুধু অনুভবে, উপলব্ধিতে। এখনও তাই 
সমস্ত মন দিয়ে নীরবে অনুভব ক"রছিল মে অরবিন্দকে । 

নীলরতন বাবু কিন্তু অনেকক্ষণ ধ'রে কী একটা হেয়ালীর মধ্যে 
বিচরণ ক/রতে লাগলেন। অরবিন্দের কথার সবটুকু তিনি ভালো! ক'রে 
বুঝে উঠতে পারলেন না, তৰু অন্ুমানে কিছুট1 আচ ক'রে নিলেন মনে মনে ॥ 
বললেন, “কবে বাঁচবার পথ মহ্ছন হবে, তাই নিয়ে বসে থাকলেও ফে 
আজকের দিনে বীচ! যায় না, অরবিন্দ । আজকের সম্বল কোথায় আমাদের, 
আজকের পথ কোথায় আমাদের দাড়াবার ! 

সান্বন! দিয়ে অরবিন্দ ব'ললো, “জীবনের কিছুটা যায় অপব্যয়ে, বাকীটঃু 
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থাকে ার্থকতায় জমা। আজকের দিনগুলিকে সেই অপব্যয় মনে করেই 


আগামী সার্থকতার অপেক্ষায় দিন গুন্তে হবে। 

নীলরতন বাবু এবারে চুপ করে গেলেন। 

নয়নতারা পাশ থেকে কখন্‌ উঠে গিয়েছিলেন, সেদিকে লক্ষ্য ছিল না 
এতক্ষণ কারুরই। এবারে নিজের হাতে তিনি চা আর সামান্ত কিছু 
খাবার এনে অরবিন্দের সামনে এগিয়ে ধরলেন, বললেন, “একদিন 
সময় করে এসে কিন্তু খেয়ে যাবে . এখান থেকে, ভূলে যেয়ো না। 
নাও, এবারে চাটুকু খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে ॥ 

অরবিন্দ বললো» “এক! আমার জন্যেই কি শুধু এই ব্যবস্থা? কি 
প্রয়োজন ছিল এখন চা-তে ?” 

তপতী বললো, “মার হাতের চ৷ তো এই প্রথম পেলেন, খেয়ে বলবেন 
না কেমন টেষ্ট হলে! ? 

মা মাসিমাদের হাত স্নেহের হাত, সে হাতে কি কিছু খারাপ হ'তে 
পারে ! বলে নিঃশঙ্কোচে এবারে চায়ের কাপেই প্রথম চুমুক দিল অরবিন্দ; 
ব'ললো, চ। যে চিনির তৈরী নয়, তা৷ বুঝতেই পারছি, কিন্তু গুড়ের সঙ্গে 
আদা মিশিয়ে যে এত চমংকার চা হ'তে পারে, তা কল্পনার অতীত ছিল। 
তুমি এক কাপ পেলে না, ছুর্ভাগ্য তোমার তপতী দেবী।” ব'লে মুখ টিপে 
হাসলো একবার অরবিন্দ । 

তপতী বললো, “মার হাতে চা খাওয়া আমার অভ্যাস আছে। আপনি 
এই নতুন, তাই প্রশংসা ক'রে যান । 

নয়নতার। ব'ললেন, “থাক, আর প্রশংসা ক'রতে হবে না। এদিকে 
সন্ধ্যা হ'য়ে এলো, যাই, ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ দিয়ে গিয়ে ইেসেলে ঢুকি । এমন 
অদৃষ্ট যে, বাসাটায় ইলেকন্্রকও নেই ; বিকেল হ'তে না হতেই ঘরের 
ভিতরট1 একেবারে অন্ধকারে ভ'রে ওঠে |? 
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আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা করলেন না নয়নতাশা। শরীরের যথেষ্ট ্লাস্তি 
নিয়েও তাকে একমুহুর্ত বসে থাকবার উপায় নেই। উঠে কোথায় 
একদিক আবার নিজের কাজের মধ্যে ডুবে গেলেন তিনি। 

অরবিন্দও আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা ক'রলো! না। বারান্দ৷ পধ্যস্ত এসে 
তাকে এগিয়ে দিয়ে গেল তপতী, ব'ললো» “কাল তো! আপনার র'ববারের 
ছুটি, হোটেলে বসে বসে তো শুধু তাস পেটাবেন, তার চাইতে চ'লে 
আস্মন না দুপুরের দিকে, বেশ গল্প ক'রে কাটানো যাবে, কিন্বা স্থবিধে মতো 
বেরিয়ে পড়া যাবে কোথাও 1 

এসেই তো আছে অরবিন্দ! আজই কিনা এলে সে মনের দিক 
থেকে এতটুকুও শাস্তি নিয়ে ঘুমোতে পারতো ? পারতো না। যাবার 
পথে শুধু সে শ্মিতহান্তে বললো «এ আমন্ত্রণ আমার মনে থাকবে ॥ তারপর 
সোজ। সে সামনের পথে পা বাড়ালো । 


পতনের 


রাত্রে বাসায় ফিরতে প্রায় দশটা বেজে গেল শল্ভুপদর । শরীর 
খারাপ নিয়ে নয়নতার! বেশীক্ষণ ইেসেল আগলে বসে থাকৃতে পারেন নি। 
বসে না থাকতে পারার আরও একটা কারণ ছিল। তাতে অনাবশ্যক- 
ভাবে হেরিক্যানে কেরোসীন পোড়াতে হয়। কালোবাজারে এক এক- 
বোতল কেরোসীন বিকোয় বার আন! থেকে চৌদ্দ আনায়। এসে অবধি 
রেশনে কেরোসীনের পারমিট করানে! হয়ে উঠেনি নীলরতন বাবুর। 
অরবিন্দের হোটেলে এতদিন কেরোমীনের বালাই ছিল না। ইলেক্‌ট্রকের 
আলোয় ঝল্মল্‌ ক'রতেো৷ চারদিক। এখানে এসে কেরোমীনের ভাবনায় 
অস্থির হয়ে উঠেছেন তিনি। ইতিমধ্যে একদিন গিয়ে রেশন আপিস 
থেকে ঘুরে এসেছে শস্তুপদ ; দিনটা ছিল শুক্রবার । রোববার ভিন্ন এদিনে 
যে আবার কোনো আপিস বন্ধ থাকে, এ কথা জানা ছিল না শল্ভুপদর। 
করি-ক'রছি ক'রে তাই আর কষ, এনে “ফিল্‌ আপ্‌ ক'রে দিয়ে আসা 
হুয়নি। বাজার-দরের দিকে তাকিয়ে সব জিনিষের মতো কেরোসীনের 
বাহুল্য খরচের দিকেও তাই আগাগোড়া সতর্ক দৃষ্টি রেখে চ'ল্তে হ'চ্ছে 
নয়নতারাকে। না! চ'লে উপায় কি, এমন বেকারভাবে গাঁটের পয়সা খরচ 
ক'রে ক'দিন চণল্তে পারে সংপার ?-_সন্ধ্যার পরে-পরেই খাওয়া-দাওয়! 
চুকিয়ে তাই তাড়াতাড়ি এসে বিছানায় শুয়ে পণ্ড়লেন তিনি। 

শস্ভুপদর জন্য ভাত বেড়ে নিয়ে বসে থাকৃতে হ'লো তপতীকে। মার 
সঙ্গে নিজেও যে খেলো তপতী, তা নয়। শঙ্তুদাী এলে একসঙ্গেই ছু'জনে 
খেয়ে নেবে ব'লে নিজের ভাতটাও সেই সঙ্গেই নিজের হাতে চাপা দিয়ে 
রাখলো সে। অন্ধকারে রান্নাঘরে কিছু ঢেকে রাখবার উপায় নেই, 
বাড়ীট। ভণ্তি ইছুরের উপদ্রব। অন্ধকার হু'লেই স্থরু হয় তাদের রাম- 
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রাজত্ব। এমন ইছুরও জীবনে কোনোদিন দেখে নি তপতী। আকারে 
প্রায় বিড়ালের মতো, শক্তিতে তার চাইতে ৪ বেশী। বাসাটার এখানে- 
ওখানে গর্ত খুঁড়ে মাটির স্তূপ জমিয়ে রেখেছে তারা । এক-এক সময় 
তাদের দৌরাত্য্যে মনে হয় ভূমিকম্প চ'লেছে সার! বাড়ীতে । অরবিন্দের 
হোটেলে থাকতে কার! যেন একদিন ব্লাবলি ক'রছিল £ কর্পোরেশন থেকে 
নোটিশ দিয়েছে-_ইছুর ধ'রে দিতে পারলে পুরস্কার দেওয়া হবে। কথাটা 
এ বাসায় এসে মনে পড়েছে তপতীর | মন্দ হয় কি স্থযোগটা নিলে? 
যে বাসায় এত ইছুর, সেখানে পুরস্কার না-পাওয়াটাই বোকামী। কিন্ত 
কার্ধ্যক্ষেত্রে একরকম বাধ্য হয়েই পিছিয়ে যেতে হ'য়েছে তাকে। চেষ্টা 
ক'রে দেখেছে তপর্তী_-এ ইছুরের সঙ্গে পেরে ওঠা তার কাজ নয়। 
পুরস্কারের কথাটা তাই বাধ্য হয়েই মন থেকে ঝেরে ফেল্তে হ'য়েছে। 
তা হোক। আপাততঃ মা'র অলক্ষ্যেই কেরোশীনের একটা ভিবা নিয়ে 
জালিয়ে রাখলো সে হেসেলে। মনে মনে রাগও হচ্ছিল তেম্নি শভূপদর 
উপর। শল্তুপদ সম্পর্কে কোনোদিন কোনো অসতর্ক মুহূর্তেও রাগ এসে 
তার মনে ঠাই পায় নি, কিন্ত আজ সে রাগ না করে পারলো না। মা"র 
শরীরের দিকে অন্ততঃ তার লক্ষ্য করা উচিৎ । অনেকদিন তাকে বলে 
বলে মা মুখ বন্ধ ক'রেছেন, কিন্তু শভুদার রুটিনের পরিবর্তন নেই। 
এ সম্পর্কে তপতী নিজেই কি কম বলেছে, কিন্তু কাকন্ত পরিবেদন!। 
কথাগুলে! কানে নিয়েছে শল্তুপদ, কিন্ত কাজে তার রূপ পায়নি। তার 
এই ইচ্ছাকৃত ওদাসীন্ত মা'র মতো তার মনেও কম আঘাত করেনি। 
মনে মনে তাই যথেষ্ট রাগ নিয়েই বাড়া ভাত পাহারা দিয়ে ঝসে 


রইল তপতী । 
খেতে এসে শল্ভুপদ ব+ল্‌লো, “আকাশ যেন বর্ধণ্লান্ত, ব্যাপার কি?” 


. জবাব দিল না তপতী। 
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থেমে শডুপদ বল্লো, “আমাদের আজ প্রকাণ্ড মিটিং ছিল মহষেণ্টের 
নিচে। যেতে তো দেখতে পেতে -কী অভাবিত দৃশ্ত! কিন্ত শেষ 
পরাস্ত পুলিশ এসে মিটিং ভেঙে দিল। শরৎ বোসের ভিন্টরীতে কংগ্রেসের 
টনক্‌ ন'ড়েছে জানো তো? কংগ্রেস অনবরত চেষ্টা ক'রছে ইলেকৃশন্‌কে 
পিছিয়ে দিতে । চীনের উদাহরণ, বাশ্মীর উদাহরণ আজ আর তাদের 
কাছে লুকিয়ে নেই। ক'দিন আর আই, পি,. এস্‌-চঞ্জের মধ্যে বসে 
তারা সাম্রাজ্যবাদী দালাল পুষবে? আকাশে উঠলো ব'লে লাল স্থ্যের 
নিশান। এভাবে আর এমন ক'রে পচা গর্ভে পড়ে মরতে হবে না 
আমাদের । ইলেকশন আমরা জিতবোই, আর--এ জেতা মানেই 
জনগণের জেতা। কাজগুলো সেরে আস্তে আস্তেই তাই দেরী 
হয়ে গেল।; 

গম্ভীর মুখে তপতী৷ ব'ল্লো “তান এলেই পারতে । বাদ্ধব-বান্ধবীর 
তো অন্ত নেই তোমার, তাদের সঙ্গেই তো দিব্যি রাত কাটাতে পারতে !, 

_ন! পারবা অবিশ্তি কিছু ছিল না, বাসায় এসে হাজিরা না দিলে 
তোমর অন্যরকম কিছু মনে করে! বলেই তো আস্তে হয়; নইলে সত্যি 
কথ ব'ল্তে ঝি, সংসারের মনের দিকে তাকিয়ে দেশের কাজ করা যায় না।” 

__“নাঃ তা কেন করা যাবে, যাঁরা দেশের কাজ করে, তাদের কি আর 
ঘর-সংসার আছে, সবাই তার! বাউওুলে !, থেমে তপতী বল্লো, “বলি, 
মার এই যে ক'দিন ধ'রে শরীর খারাপ যাচ্ছে, কিছু কি তার, খোজ 
রাখো? কতক্ষণ তোমার জন্তে ভাত বেড়ে নিয়ে বসে থাকতে পারে মা! 
এদিকে আজ পর্য্যন্ত কেরোসীনের একটা পারমিট পর্য্যন্ত যোগাড় ক'রে 
উঠতে পারলে না যে, ছু'ডিবে তেল বেশী পোড়ানে৷ চলে। শুধু যদি 
দেশের কাজ নিয়েই মেতে থাকবে, তবে ঘরের কাজগুলো কিমা গিয়ে 
ক'রে আস্বে বাইরে থেকে? বাবা বুড়ো মানুষ, এমন খুটিনাটি 
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ব্যাপারগুলোর জন্যে য্দি অনবরত বাবাকেই দৌড়োতে হয, তবে সংসারে 
আমরা র'য়েছি কি জন্যে, ব'ল্তে পারো শভুদা ? 

মুখের গ্রাস এবারে ঠোঁট পর্যন্ত গিয়ে খাণিকক্ষণের জন্য থেমে পড়লে! 
শভুপদর | স্বপ্ক্ষণের জন্য একবার স্থির দৃষ্টিতে তাকালে! মে তপতীর 
চোখের দিকে । ব'ল্‌লো, “কথাটা আমরা না বলে বলো আমি রয়েছি কি 
জন্যে সংসারে ! দেখ চি__লেহ-বস্তটা ক্রমেই দুর্লভ পদার্থ হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে 
মামিমার সংসারে । তোমাদের কাছে হঠাৎ খানিকটা অহেতুক হ"য়ে 
পড়েছি বলেই মনে হচ্ছে । বেশ, কাল থেকে আমার জন্তে আর হাঁড়িতে 
চাল নিও না, ও পাটা! আমি বাইরে থেকেই সেরে নেবো। কিন্ত এমন 
ক'রে তুমিও যে একদ্রিন ঝ'ল্বে, এ আমি এই প্রথম জান্লাম আজ 
তপা রাণী। জানো তো, পৃথিবীতে ভালোবাসার যায়গাতেই বেশী আঘাত 
বাজে। সে আঘাত যে কত কঠিন, তা তোমাকে বোঝাতে পারবো না৷ 
তপা রাণী, 

কিছুক্ষণের মধ্যে তপতীর মুখে আর একটি কথাও ফুটুলে! না। সে 
বুঝলো-_কোথায় শল্তুদার সব চাইতে বেশী আঘাত লেগেছে! কিন্তু রাগে 
আর অভিমানে একবার যে-কথাগুলো অবলীলাক্রমে বলে ফেলেছে 
দে-তাকেও আর চেষ্টা ক'রে ঘুরিয়ে নিতে পারলো! না তপতী। পরে 
একসময় অস্ফুট কণ্ঠে বল্লো, “আঘাতটাই শুধু কঠিন ক'রে ভাবতে 
পারন্রে, সংসারের আর কোনো! কিছুই তোমার কাছে কিছু নয় ?” 

“হয়ত কিছু, কিস্তু অত কিছুর মধ্যে ডুবে থাকতে গেলে জীবনের 
অনেক কিছুকেই বাদ দিতে হয়। শল্ভুপদ বল্লো, “অথচ সেই অনেক 
কিছুকে বাদ" দিয়ে যে সংসারটাও মিথ্যে হয়ে দীড়ায়, একথা সম্ভবতঃ 
এতদিন পরে তুমিও বুঝতে চাইবে না। কোনোদিনই হয়ত আর 
একথাটুকু তোমাকে বোঝাতে পারবে! ন৷ তপা রাণী !' 
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ছোট্ট ক'রে তপতী শুধু বল্লো, 'বুঝলেও হয়ত কাজ কিছু হবে না 

এতটুকু একবিন্দু কথার মধ্যে কতখানি যে গভীরতা রয়ে গেল, 
শভ়ুপদ সম্ভবতঃ একটি বারের জন্যও তা! ভেবে দেখতে গেল না। 
নীরবে সে খেয়ে উঠে বাইরের দাওয়া থেকে মুখ ধুয়ে এলো 

তপতী ততক্ষণে এটো! বাসনগুলো এক-যায়গায় জড়ো! ক'রে রেখে 
উন্ননে কয়লা! সাজাতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । কাল ভোরে উঠে মার এমন 
সাধ্য থাকবে না যে, হেঁসেলে এসে ব'স্বেন। ভোরে উঠে উন্নে আচ দিয়ে 
একা-হাতে তপতীকেই ক'রে নিতে হবে সমস্ত কাজ। কাজের স্থবিধের 
জন্য উন্নটাকে তাই আগে থেকেই সাজিয়ে রাখলো সে। তারপর সমস্তটা 
হেসেল নিকিয়ে তকৃতকে ঝক্ঝকে করে রাখ লো। 

স্থান্থুর মতো দীড়িয়ে দাড়িয়ে নীরবে লক্ষ্য ক'রলে৷ সব শভূপদ। 
অনুশোচনাও হচ্ছিল খানিকটা! । সমস্ত দিক রক্ষা ক'রে আজ আর কিছুতেই 
চ'ল্তে পারছে না মে। ক'লকাতায় এলে এখানকার হাওয়ায় মানুষের 
পরিবর্তন ঘটে ঝ'লে দু'দিন আগে সে যত বড় ক'রে অভিযোগ টেনেছিল 
তপতীর উপর, নিজের দিকে একবার মুহূর্তের জন্য তাকাতে গিয়ে লক্ষ্য 
ক'রলো শস্তুপদ- মে অভিযোগ থেকে আজ সে নিজেও মূক্ত নয়। অথচ 
উপায় নেই। রাজার হাট ছিল তার কাছে ছোট্ট একথগ্ড দ্বীপের মতো, 
কর্দের জগৎ ছিল সেখানে সীমাবদ্ধ, ক'ল্কাতায় এসে সে-জগৎ ইলাষ্টিকের 
মতো বেড়ে গেছে; কাজের অফুরন্ত স্যোৌগ আর অবকাশ এখানে.। এ 
স্থযোগকে গ্রহণ না কর! মানে আত্মবলি দেওয়া । সেভাবে মণ'রূতে রাজি 
নয় শভুপদ। 

ডিবার আলে নিভিয়ে ইেসেল আটকিয়ে বোরেতে যাবে মতপতী, হঠাৎ 
তার একখানি হাত নিজের হাতের মুঠোয় টেনে নিয়ে স্বল্লক্ষণ স্থির হয়ে 
দাড়ালো! সে; তারপর সেই হাতে স্ব একটি চুম্বন ক'রে ব'ল্‌লো, “আমাদের 
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ভালোবাসার এইটুকুই শুধু স্থতি হয়ে থাক্‌ তপারাশী। কাল থেকে 
সত্যিই আমার জন্তে চাল নিও না লক্মীটি! কাল বেল! দু'টোয় আবার 
আমাদের [মিটিং ; জানে। তো, বিধান-পরিষদের দয়ায় এখনও ক'ল্কাতার 
পথে-ফুট্পাতে ১৪৪ ধারার বীজাণু ছড়িয়ে আছে। মিটিং আমাদের হবেই। 
সকাল থেকেই কাজ পড়েছে, কখন ফিরি কিছু ঠিক নেই ।, 

কি যেন একটা ব'ল্তে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল তপতী, তারপর 
বল্লো খন সময় পাবে, তখন এসেই খাবে । এ বাড়ীতে চাল নেওয়া 
না-নেওয়ার মালিক তো আর আমি নই। তারপর আর মুহুর্তমানত্রও 
বিলম্ব না ক'রে সোজা শোবার ঘরে গিয়ে খিল এটে দিল সে। 

অন্ধকারে চারপাশ থম্থম্‌ ক'রছে। চোখ মেলে তাকালে কোথাও 
কিছু নজরে পণ্ড়বার উপায় নেই। বাড়ীর সামনের কাল্ভার্টটার ওদিক 
থেকেই সম্ভবতঃ একটা ঘেয়ো কুকুরের করুণ আর্তনাদ ভেসে আস্ছিল 
অনেকক্ষণ থেকে । অস্বস্তিতে ঘুম আস্ছিল না তপতীর। শভৃপদ'র 
কথাগুলোই বার বার ক'রে মনে পড়ছিল তার। অনেক কিছু. আশা! 
করেছিল শল্তুদা তার কাছ থেকে, আশা কি তারও কিছু কম ছিল? 
কিন্ত আশ! মরীচিক1। তা নিয়ে মুগ্ধ হওয়া চলে, ভবিস্ততের অনিশ্চয়তার 
মধ্যে কল্পনাকে ছেড়ে দিয়ে বর্তমানের অসহনীয়তাকে হয়ত ভুলে থাক! 
চলে কিছুক্ষণের জন্য, কিন্তু তাকে আশ্রয় ক'রে স্থথ নেই, শাস্তি নেই, স্থিতি 
নেই'জীবনের। তবু আজ কথাচ্ছলে বড়-বেশীই আঘাত দিয়ে ব'সেছে সে 
শভুদাকে, সে-আঘাতের পরিবর্তে সে দিল চম্বন। আর ভাবতে পারলে 
না তপতী। ধীরে ধীরে একসময় ঘুমে তার দু'চোখের পাত। বুজে এলো । 

না রঃ ঁ 

শড়ুপদ সারাটা রাত যে কী ক'রে কাটিয়েছে, ভোরে উঠে তা৷ সে 

নিজেই মনে ক'রতে পারলে! না। উঠলো সে খুব ভোরে-ভোরেই ; তপতী 
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'তখনো শুয়ে বেখোরে নাক ডাকাচ্ছে। শরীর খারাপ থাকলেও অভ্যাস- 
বশে ভোরের দিকে বেলীক্ষণ বিছানায় গা লাগিয়ে কোনোদিন পড়ে থাকৃতে 
পারেন না নয়নতারা । কাজ না থাকলেও কাক ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে 
সারা বাড়ীটার উপর দিয়ে একবার নজর না বুলিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকৃতে 
পারেন না তিনি। আজ প্রথম নজরে পড়লো শল্গুপদকে। জিজ্ঞেস্‌ 
করলেন, “ফিরে এসে কাল খেয়েছিলি তো? তপতী বসে ছিল।' 

নিজের মধ্যে লজ্জায় এতটুকু হ'য়ে গেল শভ়ুপদ। ব'ল্‌্লো, হ্যা, 
থেয়েছিলাম। আপনার শরীর আজ অনেকটা ভালো বোধ ক'রছেন 
তো মামিম! ?? | 

কোনোরকম আছি, এই পর্য্যন্ত থেমে-নয়নতারা ব'ল্লেন, “কাল 
অরবিন্দ এসেছিল, শুন্লাম-_এখানকার সরকার থেকে নাকি অনেকরকম 
সাহায্যের ব্যবস্থা! ক'রছে। সেগুলো যাতে হাত-ছাড়া না হয়, সেদিকে 
একটু তৎপর না হ'লে চ'ল্বে কেন! আজ র*'ববার আছে, পারিস তো 
অরবিন্দের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে বিষয়গুলো বুঝে নিস” 

নেবো ।॥ ব'লে থেমে গেল শত্তুপদ । মনে মনে একবার বড় ক্ষোভ 
হলো তার--তপতী কেন একথাটা কাল জানালে! না তাকে! কিন্তু 
জানালেই বাকি হ'তো? আজ যে এক্ষুণি তাকে বেরিয়ে পণ্ড়তে হবে, 
পার্টির লোকেরা অপেক্ষা ক'রবে তার জন্য । তা! ছাড়! বেল নটা থেকে 
এসে পৌছাতে সুরু ক'রবে মেদিনীপুর থেকে, বর্ধমান থেকে, সোনাবপুর 
'থেকে, হুগলী আর হাওড়া থেকে ক্ষেতচাষী আর মজুরেরা। তেভাগা 
আন্দোলন ক'রে ছুতিক্ষ, বন্া, মড়কের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে কোনোভাবে আজও 
তার। প্রাণে বেচে আছে। কিন্তু একে কি সত্যিই বেঁচে থাকা বলে? 
ওদিকে আস্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক, থেকে অর্থসাহায্য মঞ্জুর হচ্ছে ভারত রাষ্ট্রের 
জন্য, দিল্লীর নেতারা ব'ল্ছেন-খাদ্যোৎপার্দন সম্পর্কে অবিলম্বে ভারতকে 
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আত্মনির্ভরশীল হ'তে হবে, অথচ এদিকে মৃত্যুর মুখে ছাড়িয়ে শ্বাস টান্ছে 
দশের চাষী-মজুরেরা। কে ক'রবে খাগ্যোৎপাদন, কোথায় সেই উৎপাদনের 
মতে শরীরের সামর্থ্য ? দেশের নেতারা কি কোনোদিন ফিরে তাকিয়েছে 
॥এদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে? 

শোবার ঘরের দিকেই আবার ফিরে যাচ্ছিলেন নয়নতারা । শল্তুপদ 
বল্লো, “আজ আর বাজার থেকে কিছু আন্বার নেই তো! মামিমা ? 
আমি এক্ষুণি বেরিয়ে পড়ছি; তপতীকে আমি কাল রাত্রেই ব'লে রেখেছি। 
অরবিন্দদার কাছ থেকে কোনো-কিছু জেনে নিতে আমার মোটেই বেগ 
পেতে হবে ন1। 

নয়নতার। শুধু বল্লেন, “না, আজ আর বাজার কিছু আন্বার নেই। 
কাল যা! বাজার এসেছিল, আজকের দিনটা তাতেই চ'লে যাবে ।, 

আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা করলে না শ্ভুপদ। কাপড়টাকে কোনোরকমে 
কোমরে জড়িয়ে নিয়ে একটা সার্ট গায়ে দিয়ে সোজা সে বেরিয়ে পড়লো 
পার্টি অফিসের দিকে । ঠিক করলো" দুপুরে মিটিং শেষ ক'রে ফিরবার 
পথে সে অরবিন্দের হোটেল হ'য়ে আস্বে 1.*. 


যথাসময়ে মনুমেণ্টের চারপাশ লোকে লোকারণ্য হ'য়ে উঠলো। চাষী*- 
মজুরে গমগম্‌ করছে চতুর্দিক। সশস্ত্র পুলিশ-পাহারা রয়েছে এখানে 
ওধক্কনে। তার মধ্যেই স্থুর হ'লো মিটিংয়ের কাজ। পুলিশি জুলুমের 
বিরুদ্ধে মীথিক যতরকমের অস্ত্র আছে নিক্ষেপ ক'রে দু'একজন চাষী উঠে 
স্বকীয় ভাষায় বক্তৃতা করলো । একমাত্র ধ্বনি হচ্ছে তাদের ঃ বাঁচ.বার 
্যাষ্য অধিকার চাই। উঠে ছাড়িয়ে শল্তুপদ বল্লো, “একদিকে. ডলারের 
অযাচিত প্রভাবে আজ টাকার মূল্য হ্রাস পেতে বসেছে, অন্যদিকে জন- 
সংভরণের নামে নতুন ক”রে কণ্ট্োলের দরজাগুলো ভালো ক'রে এটে 
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দেওয়া হচ্ছে জনসাধারণের সামূনে, মাঝখানে রয়েছে ম্বাধীনতার অমেয় 
শক্তি সিকিউরিটি এাক্ট। আমাদের অভাব অভিযোগের কথাগুলো এক- 
কথায় বন্ধ করেই দেওয়া হয়েছে আইন ক'রে । অথচ কিভাবে আজ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের ঘরে চুরি থেকে খাস সরকারী দগ্তরখানা অবধি সেই চুরি 
এসে আশ্রয় ক'রে বসেছে, এইটেই হচ্ছে মজার ব্যাপার। এদিকে 
রোগের অধুধ যোগাতে জনসাধারণের হাতে পয়সা নেই, সরকারী হাস- 
পাতালগুলোর দরজা বন্ধ, বাজার-দর বাংলার দুভিক্ষের সময়েরও তিন 
গুণ, কথা উঠেছে -_অধিক খাছ্শস্তের চাষ চাই; চাষ চাই তো মাফিনের 
সঙ্গে মিতালী কেন. কমন্ওয়েল্থের টেব্‌লে গিয়ে হাত ঘষা কেন? শ্যাম 
রাখি কি কুল রাখি ক'রে ক"দিন রক্ষা কর! চ'ল্বে স্বাধীন সার্বভৌম গণ- 
তান্ত্রিক ভারতকে ? 
একটা সমবেত উম্মার ধ্বনি আবপ্তিত হ"য়ে উঠলো! চারপাশ থেকে। 
লক্ষ্য ক'রে দেখলো শত্তুপদ--স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে চতুদ্দিকে চাপবাঁধা 
মানুষগুলো । র'ব্বার ব'লে শ্রোতা আরও কয়েক সহ বেশী হয়েছে 
আজ । হ্ল্পক্ষণ থেমে আবার সে ব'ল্তে সরু করলো, “একদিন জাতীয় 
গ্রেসকে নবজীবনে উদ্চুদ্ধ ক'রেছিল বাংলাদেশ, আজ সেই কংগ্রেস-হাই- 
কম্যাণ্ডিং পাওয়ারের কাছে উৎসর্গের পাঠার মতে। নতশিরে দীড়িয়ে 
কাপছে বাংলাদেশ__যে বাংল আজ ভাগ্যচক্র মাত্র পশ্চিম বাংলায় 
পরিণত হ'য়েছে। কয়েকটি বাঙালী বুজ্জোয়া-মস্তিষ্ক এখনও ইম্পিনিয়া- 
লিজ মের হ্যাট, আর টাই আকৃড়ে আছে-- যার! গিয়ে দিল্লীর কাগজে 
ইংরেজিতে সই ক'রে আসে রাষ্টক্ষেত্র থেকে বাংলাভাষা তথ! বাঁংলার 
অধিকারকে দাবিয়ে রাখবার জন্যে। এদের কি আমরা বাঙালী ব'ল্বো, 
না স্বাধীন ভারতে এরা বাঙালী-পরিচয়ে এক একটি ইম্পিরিয়াল ভূত ! 
হাঠাৎ দেখতে দেখতে জনতা ছত্রভঙ্গ হ'তে স্থুরু ক'রলো। কয়েকটা 
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ব্যাঙ্ক, ফায়ারের আওয়াজ হ'লে! পুটি *-প্রহরীদের মাঝ থেকে। গ্রেধারী 
পরোয়ানা উড়েছে মন্থমেণ্টের রৌদ্রোজ্জল আকাশে । ধরা পণ্ড়লো 
শভ়ুপদ পার্টির অন্যান্য সভ্যদের সঙ্গে। সিকিউরিটি গ্যাষ্টে রাজবন্দী। 
এতক্ষণের অনর্গল কথা তার মুহূর্তের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেল, সে 
নিজেই বুঝতে পারলে! না। লালবাজারের বন্দীকক্ষে এসে ধ্লাড়াতে গিয়ে 
একবার তার মনে হ'লো--সেদিন চিড়িয়াখানা দেখ বার পরে আজ হয়ত 
জেলখানা দর্শনটাই তার খাঁটি দর্শন হলো ! অথচ এতবড় ব্যাপারটা কিন্তু 
তপারাণীর কাছে একেবারেই অজানা! র'য়ে গেল। জান্তে পারলে 
কাল থেকে তার নাম ক'রে সে নিজে থেকেই হাড়িতে আর চাল 
তুলে দেবে না। 
_ কিন্তু খুব-সম্ভব তপতীকে যথাসময়ে খবরটা পৌছে দেবার জন্যই 
এতক্ষণ জনতার একপাশে গা ঢাকা দিয়ে ঈীড়িয়ে ছিল অরবিন্দ। তার 
চিন্তাধারার সাথে এই জাতীয় মিটিংগুলোর সমতা! রয়েছে, স্থযোগ পেলে 
মাঝে মাঝে গ! ঢাকা দিয়ে তাই এসে বক্তৃতা শুনে গিয়ে ঘরে ব'সে 
আলোচনা জুড়ে দেয় শরৎ ঘোষালের সঙ্গে, তারপর আপন মনেই অর্গানের 
ডালা খুলে নিয়ে একসময় গাইতে সুরু ক'রে দেয় - 
পাষাণ-কারা টুটুলো রে এ টুটুল রে। 
চিরদিনের মার-খাওয়। প্রাণ £ 
ক্ষুধায় ক্লান্ত ঘুমন্ত প্রাণ__ 
বন্দীশালে জাগ লো রে।""" 
হাঁসতে হাসতে কাছে এসে দীড়িয়ে শরৎ ঘোষাল বলে ; “এ তো! 
গ্রেসী আন্দোলনে বৃটিশ রাজছত্রকে টলিয়ে দেবার গান ! প্রগতির ধারা 
কুপন হচ্ছেনা তো?, 
--“আমাদের জীবনের প্রগতি হচ্ছে তো পার্লামেপ্টারী শাসন ছেড়ে 
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কমন্ওয়েল্ঘি অনুশাসন, অতএব ক্ষুণ্ন হবার কোনো কারণ নেই। ব'লে 
অর্গানের রীভ, থেকে হাত তুলে নিয়ে শরৎ ঘোষালের মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাসতে থাকে অরবিন্দ। 
আজ কিন্তু চেষ্টা ক'রেও নে হাসতে পারলো না, ব'ল্লো, "গোড়া 
থেকেই তোমাকে বলেছিলাম না, শল্ভুপদ একটা ক্ফুলিঙ্গ। পূর্ব্ববঙ্গে এমন 
স্কুলিঙ্গের অভাব ছিল না কোনোদিন; ভারতীয় শ্বাধীনতার যতকিছু 
সংগ্রামের পথিকৃৎ ছিল এরাই । আজ এরা পথে-বিপথে বিভ্রান্ত হ'য়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ; অন্নহীন বাস্তহীন জীবনে আজ এদের দৃষ্টিভঙ্গী কি ক'রে ক্রমাগত 
পাণ্টে যাচ্ছে--তার উদাহরণ শল্ভুপদ। লালবাজারের কারাকক্ষে আজ 
সে বন্দী।; 

সাপ দেখলে যেমন ক'রে মানুষ আতঙ্কে লাফিয়ে ওঠে, কথ! শুনে 
কতকটা তেম্নিই আতঙ্কে চঞ্চল হয়ে উঠতে দেখা গেল শরৎ ঘোষালকে £ 
“বলো! কি, খ্যারেষ্ট, হয়েছে শভভূপদ ? 

_হ্্যা। এখন ভাবচি-_-এতবড় একটা দুঃসংবাদ কোন্‌ মুখে ওদের 
বাসায় পৌছে দিই !, 

ইতিমধ্যে কেন যেন অনার্দি এসে একবার কাছে দীড়ালো। হয়ত 
কিছু বক্তব্য ছিল। 

অরবিন্দ বল্লো» “তার শল্ভুবাবুর খবর কিছু জানিস্‌ ? 

»-আজ্ঞে না কেন, অস্তরখ বিস্ুখ করেছে নাকি ? অরবিন্দের 
মুখের দিকে চকিতে একবার উৎকণার দৃষ্টি মেলে ধ'রলো৷ অনাদি। 

_-০না, তার চাইতেও কঠিন। . পুলিশ তাকে ধ'রে নিয়ে গেছে, 

শুনে সমস্ত শরীর যেন সহসা বঙ্কার দিয়ে উঠলো অনাদদির, ব'ল্লো, 
“কেন, শ্তুবাবু কি চুরি ক'রেছিলেন? শঙ্তুবাবুর মতো লোক আবার চুরি 


ক'রবেন কি !, 
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চুরি ভিন্ন যেন পুলিশের হাতে ধরা পণ্ড়তে নেই, অনাদির ধারণাটা 
এই রকমই। 

বিষয়টা তাকে বুঝিয়ে দিয়ে অরবিন্দ ব+ল্‌লো, "তুই এক কাজ কর্‌, 
একটা চিঠি দিয়ে দিচ্ছি, গিয়ে দিয়ে আসবি নীলরতন বাবুকে 1 

চিন্তা ক'রে দেখলো অরবিন্দ--এর চাইতে সহজ পথ আর নেই । আজ 
অবশ্ দুপুরে যাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে রেখেছিল তপতী, কিন্তু শ্তুপদর এই 
খবর নিয়ে সেখানে গিয়ে দাড়ানোটা নিতান্তই একটা পরিতাপের বিষয় হবে। 
এ খবর নিয়ে অন্ততঃ ০ নীলরতন বাবুর সংসার-পরিবেশের মধ্যে গিয়ে 
দাড়াতে চায় না। অনাদির হাত থেকে খবরটা জান্বার পর তার নাঁষেতে 
পারার প্রশ্নটা আর নিশ্চয়ই বড় ক'রে দেখা দেবে না তপতীর কাছে। 

নীলরতন বাবুর নামেই একটুকরো! কাগজে খবরটা লিখে পাঠালে সে 
অনাদিকে দিয়ে। 

প'ড়ে স্তম্তিত হ'য়ে গেলেন নীলরতন বাবু। পাশে ব'সে নয়নতারা কি 
যেন একটা ক'রছিলেন। তাঁর দিকে কাগজের টুক্রোটা এগিয়ে দিয়ে 
বল্লেন, ্এইজন্যেই তবে এতদিন বাসা! থেকে কেবল পালিম্মে পালিয়ে 
ফিরেছে শঙ্তু। এতবড় মুর্খ যে, নিজেদের অবস্থাটা একবারও বুঝে দেখতে 
চেষ্টা ক'রলে। না! 

নয়নতারা বল্লেন, “তুমি তো! কেবল ছুনিয়ার লোককে আপন ক'রেই 
মরলে পর কখনও আপন হয়? দেখ এরপর পুলিশ এসে তোমার ঘরে 
খানাতল্লাশ স্থুরু করে কিন! ! অদুষ্ঠ এমন যে, যমেও নেয় না, বেঁচে যেতাম 
এ-সব অনাচ্ছ্টি থেকে । 

নীলরতন বাবু ব'ল্লেন, “সম্পর্ক দুরের হলেও চিরকাল তো আপনার 
মতোই রঃয়েছে ও তোমার সংসারে, একরকম ছেলের মতই ঝল্‌তে গেলে। 
শেষ পর্য্যন্ত শস্ভুকে পুলিশের হাতে ধরা পড়তে হ'লো!; 
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তপতীর ততক্ষণে দু'চোখ জলে ঝাপ.সাঁ হ'য়ে উঠেছে । কাল রান্রির 
ঘটনাগুলো মনে পড়ায় নিজের মধ্যে এবারে সে আরও বেশী অস্থির হয়ে 
উঠলো। আত্মধিক্কারে নিজের অনৃষ্টকে সে'নিজেই অভিশাপে অভিশাপে 
জর্জরিত ক'রে তুললে! । কিন্তু মুখ ফুটে সে একটি কথাও জিজ্ঞেস করতে 
পারলে! না। এ সংসারে একমাত্র সে-ই জানে__কেন শভুদা পুলিশের 
হাতে ধর! পড়েছে! আজ হয়ত সে দেশত্রোহী ব'লে প্রতিপন্ন হবে 
সকলের চোখে, কিন্তু দেশকে হৃদয় দিয়ে ভালোবাসলে কি প্রচলিত সমাজ- 
বিধির বিরুদ্ধে সত্যিই তাকে দেশদ্রোহীতা বলে! শল্ুদার লড়াই ছিল 
সমাজে নিজেদের অধিকার কায়েমের লড়াই, জনসাধারণের ক্ষুধার খাছ্যের 
লড়াই, মাথা গুঁজবার বাসস্থানের লড়াই । মায়ের শরীরের দিকে তাকাতে 
গিয়ে কাল সে কত আঘাতই না করেছে তাকে ! নীরবে সে-আঘাত বুকে 
সয়ে নিয়ে আজ শল্তৃদা! পুলিশের হাতে নিজেকে স+পে দিল ! 

চোখের কোল বেয়ে টশউশ. ক'রে কয়েক-ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে 
আচলের একটা পাশ ভিজে গেল তপতীর। 

একান্তভাবে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে এতক্ষণ বড় অপ্রস্তুত বোধ ক'রছিল 
নিজেকে অনাদি। এক ফাকে সে বল্লো, “আমিও যদি যেতে পারতাম 
শভ়ুদাদার সঙ্গে, তবে ভালো ছিল মা 1” 

ঠোঁট উল্টিয়ে নয়নতারা ব+ল্লেন, "জেলখানা৷ তোর শ্বশুর বাড়ী কিনা, 
না গেলে ভালে লাগ্‌বে কেন ! যা না, তুইও গিয়ে গরম গরম ছু'গ্লাচ কথা 
বলে আয় সরকারের বিরুদ্ধে, শ্বদেশী সরকার, আদর ক'রে ডেকে নিয়ে 
তোকে জেলখানার জমাদার ক'রে দেবে ।, 

অনাদি মুর্খ হ'লেও বুঝলো-_কোথায় আঘাত ক'রে কথা ঝ্ল্ছেন মা 
ঠাক্রণ ! তাই আর ঘ্বিরুত্তি না ক'রে একসময় সে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

স্বামীর মুখের দিকে চোখ তুলে নয়ন্তার1 বল্লেন, “সব কিছুই তবে 


দ্বীপ ও ছীপাস্তর ১৯৫ 


ভেস্তে গেল তো? খুব হ'লো সরকারের সাহায্য পাওয়া, মরো এবারে 
উপোষ ক'রে খন্িশ্রদ্ধো।! 

সহসা পথের দিকে একবার দৃষ্টি তুলে ধ'রে নীলরতন বাবু বল্লেন, 
'“আহাঃ, অনাদি যে চ'লে গেল। অরবিন্দকে একটা খবর দেওয়া পর্য্যন্ত 
হলো না। 

এ কথায় কেউ কান দ্দিল ব'লে মনে হ'লো৷ না। মা'র কথায় তপতী 
বললোঃ “তোমার লজ্জা করে না মা গভর্ণমেপ্টের সাহাধোর কথা মুখে 
আন্তে? যে গভর্ণমেণ্টের পেয়াদার হাতে আজ শলুদা গ্রেপ্তার হ'লো, 
সে গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে আমরা রাজপ্রাসাদ পেলেও সেখামে বাস করতে 
ধিক্কার আসে। বাবার কি এখানে এমন কিছুই জুটুবে নাঁ_যাতে 
আমাদের দু'বেল! চাটি শাক-ভাতেরও ব্যবস্থা হ'তে পারে !, 

কথা শুনে আশ্চর্য হ'য়ে গেলেন নয়নতারা । এমন শিক্ষা কোথায় 
পেল তার মেয়ে? বল্লেন, “তাই বল্‌, যাবার আগে তবে তোর 
মাথাটাও চিবিয়ে খেয়ে গেছে শত্ত! এবারে ছ্যাখ, তুইও পারিস কিনা 
মাঠে ঘাটে গিয়ে গলাবাজি করতে ?” 

-__-গলাবাজিটাও তো! আমাদের কথাই জানাবার জন্তে, একথা কেন 
বোঝে নামা? 

--আমি বুঝেহি, এবারে তোরা বোঝ, । বলে ভ্রতপায়ে কোথায় 
একদিকে উঠে গেলেন নয়নতারা । | 

বোঝা অর্থে তপতী আর নীলরতন বাবু। কিন্তু তপতীও আর 
বিন্দুমাত্র অপেক্ষা করলো! না সেখানে । মনটাকে কিছুতেই সে প্রবোধ 
দিতে পারছিল না। অনবরত শল্তুপদর কথা মনে পড়ে চঞ্চল ক'রে 
তুল্ছিল তাকে। খানিকক্ষণ নিজ্জনে কোথাও একা বসে থাকৃতে ন 
পারলে কিছুতেই মনটাকে প্রশমিত ক*রতে পারবে না সে। 


১৯৬ দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর 


কিন্ত আত্মগ্রশমিতিতে নিজের মধ্যে বুদ্ধ হ'য়ে বসে আছেন 
নীলরতন বাবু। মনে পস্ডলো একবার অরবিন্দের সেদিনের কথাটাঁ_ 
শশভুপদই একদিন বীচবার পথের দরজ! খুলে দেবে । আমি হয়ত পারছি না; 
কিন্ত ছায়া হ'য়ে বিচরণ ক*রছি অনবরত তার কর্মোগ্ধমের সাথে সাথে ।৮_- 
সে-পথ কি এই পথ, জেলখানার প্রশস্ত দরজা? একবার আত্ম-জিজ্ঞাসায় 
অধীর হ'য়ে উঠলেন নীলরতন বাবু। কঠিন চিন্তা কোনোদিনই বড়- 
বেশী মাথায় আন্তে পারেন না তিনি । আজও পারলেন না। যেমন 
ক'রে একান্ত মনে ব'সে ছিলেন তিনি, তেমূনি ক'রেই বসে রইলেন। 

ধীরে ধীরে গোধূলির ফ্লান ছায়ায় আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল চারদিক। 


তোল 


মুখুটি বাড়ীর ভান্ুমতীর সঙ্গে এ-বাড়ীর সম্পর্কটা শেষ পর্যযস্ত বিচ্ছিন্নই 
হ'য়ে গেল। এর পিছনে যে আভাময়ীর কোনোরকম ইঙ্গিত ছিল, তা নয়। 
আভাময়ীও মনে মনে ননদকে বড়-বেশী সহা ক'রে উঠতে পারেন না। 
কিন্তু হ'লে কি হবে, এসে যে উপস্থিত মতো নয়নতারাকে ছু'কথা বুঝিয়ে 
ব'ল্বেন, এমন স্থযোগ নেই আভাময়ীর। যেমন প্ররুতির মানুষ ভাহ্বমতী, 
মনে ক'রে ব'স্বে তাকে অপমান ক'রবার জন্যই ভ্রাতৃবধূ গিয়ে ভাব 
জমাতে বসেছে ও-বাড়ীর সঙ্গে । জাল! কি আভাময়ীরই কিছু কম? 

অথচ অন্দর-মহলের এত উত্তাপ কিন্তু বহির্ধারে ব'সে ভবতারণ মুখুটির 
মনে প্রভাব সঞ্চার করে খুব কমই। ভদ্রলোক চিরকালই খানিকটা 
সংসার-উদাসীন। সব কিছুই নিজের হাতে ক'রছেন, অথচ কিছুর 
মধ্যেই তিনি নেই। এই জাতীয় লোকগুলোর একটা মন্ত সুবিধে এই যে, 
অতিরিক্ত পরিমাণে আত্ম-চিন্তায় নিমগ্ন হ'য়ে এরা জাগতিক নানা 
বিশ্ঙ্খলার মধ্যেও স্থথী থাকতে পারেন। কেরাণী-জীবনের দুঃসহ তাপ 
এসেও এদের সেই আত্মরতির মূলে অগ্রিসংযোগ ক'রে বিভ্রান্তি স্ষ্ট 
করতে পারে না। ভবতারণ মুখুটি হচ্ছেন এই প্ররুতির মানুষ । 
নীলরতন বাবুর সঙ্গে ইতিমধ্যেই অনেকখানি ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছিলেন তিনি। 
বাইরে রকে বসে আলাপটা তাদের মন্দ জমে না। সাংসারিক 
দুঃখ-দারিদ্র্য থেকে সুরু ক'রে রাষ্ট্রনৈতিক সঙ্ঘাত ও বিগত দিনের স্থতি- 
কথাগুলোই তার মধ্যে মুখ্য। প্রসঙ্গক্রমিক আলোচনাগুলো৷ আজও 
কিছু কম জ'ম্লো না। 

আল্বোলায় তামুক সেজে এনে বাইরের রকে ব'স্লেন ভবতারণ 
বাবু। 


১৯৮ দ্বীপ ও দবীপান্তর 


চি 


মু হেসে নীলরতন বাবু ব'ল্লেন, “একেবারে গুড়গুড়ি হস্তেই যে 
উপস্থিত, ব্যাপার কি ?? | 

__ ব্রহ্ষতালুটা তেঁতে উঠেছে, তাই একটু ঠাণ্ডা ক'রে নেবার চেষ্টায় 
আছি। ভবতারণ বাবু বল্লেন, গয়! আর বালাখানায় যাঁহোক্‌ একট! 
সহজ পাচ্য হয়েছে, টেনে দেখুন, কেমন লাগে ! 

নীলরতন বাবু ঝ'ল্লেন, 'বরন্বতালু আর তেঁতে উঠ.বার দোষ কি বলুন ? 
কি নিয়ে আছি আমরা! এ অবস্থায় পণ্ড়লে মানুষ পাগল হয়, মানুষ 
আত্মহত্যা করে। সম্ভবতঃ আমাদের মস্তি কিছু শক্ক করেই 
পাঠিয়েছিলেন ভগবান, নইলে এখনও স্থির হয়ে আছি কি ক'রে, তাই 
ভাব্‌চি।' 

আল্বোলাটাকে হাতের কাছে টেনে নিয়ে বারকয়েক ধুম-উদগীরণ 
করলেন নীলরতন বাবু, তারপর থেমে বল্লেন, «বাঃ, খাসা তামাক তো 


অনেকদিন খাই নি এরকমটা। 
-_-কোথেকে খাবেন? এখানে দুধ আর তেল থেকে স্তর ক'রে লব 


কিছুতে “ভেজাল।, ভবতারণ বাবু বল্লেন, “আমাদের মৈমন্সিংয়ের 
রাজীব মোহান্তের সঙ্গে হঠাৎ সেদিন পথে দেখা; তামাকের দোকান দিয়ে 
বসেছে বৈঠকখানা-বাজারে। মৈমন্সিংয়ে তার খাসা তামাকের দোকান 
ছিল। আদর ক'রে দোকানে নিয়ে বসিয়ে সেজে দিল এক ছিলিম, বল্লো 
_-“তামাক খান তো৷ রাজীবকে ভুলবেন না।” সত্যিই ভুল্তে পারপ্লাম না, 
এমন তামাক খেলে সত্যিই কি ভোলা যায় রাজীবকে 1--অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে খানিকক্ষণ মুগ্ধ আবেশে হাসলেন ভবতারণ বাবু। 

নীলরতন বাবু বল্লেন, “আমাকেও নিয়ে গিয়ে একদিন চিনিয়ে দেবেন 
দৌকানটা। দেশের লোক রাজীব থাকৃতে এখানে-ওখানে ঘুরে কেন 
মিথ্যে বাজে জিনিষ কিনে বেড়াই ! 


দ্বীপ ও ঘীপাস্তর ১৯৯ 


মনে হ'লো, কথাটা শুনে মনে মনে অনেকখানি খুসী হলেন ভবতারণ 
বাবু। সম্মতি জানিয়ে বল্লেন, “দেশ-গ। ছেড়ে আস্তে গিয়ে রাজীবের 
উপর দিয়ে বড় কম অত্যাচার যায় নি। ওর বোনকে একদিন সন্ধ্যায় 
কারা বার ক'রে নিয়ে গেল, থানায় গিয়ে ডায়েরী ক'রেও তার কোনো 
উদ্ধারের ব্যবস্থা করতে পারলো না রাজীব। এদিকে বাড়ীতে রাতারাতি 
যথাসর্বস্ব চুরি হ'য়ে গেল। পঞ্চাশের ছুভিক্ষের সময়ে ওর স্ত্রী মারা যায়, 
সংসারে এ বোনটি ছাড়া রাজীবের আর কেউ ছিল না। যখন তাকে 
আর মুসলমানদের কব্ল থেকে উদ্ধার করা গেল না, দোকান পাট বিক্রী 
করে কাদতে কাদতে রাজীব চলে আসে এখানে । জিজ্ঞেস করেছিলাম 
-বোনের খবর কিছু পেলো ডি না! ব'ল্লোঃ সে কি এতদিনও 
বেচে আছে! হয় তাকে তারা কোতল করেছে, নয় তো৷ নিজেই 
সে গলায় দড়ি দিয়ে কিম্বা জলে ডুবে লজ্জা আর কলঙ্ক থেকে মুক্তি 
নিয়েছে । 
শ্ুনৃতে শুনতে সার! গ! কাটা দিয়ে উঠছিল নীলরতন বাবুর। তার 
জীবনেও এমন কিছু ঘটা অসম্ভব ছিল না, হয়ত রাজীবের চাইতেও আরও 
মারাত্মক কিছু । ফকির হয়ে পথে বসেছেন তিনি নিঃসন্দেহ, তবু ভগবান 
তাকে যথাসময়ে শুভবুদ্ধি দিয়ে কল্যাণ ক'রেছেন তার। ইচ্ছে ক'রেই 
প্রসঙ্গটা চেপে গেলেন তিনি; জিজ্ঞেদ করলেন, “মহাত্মাজী যখন 
নোয়াঞ্জালীর দাঙ্গাপীড়িত অঞ্চলগুলোয় শাস্তির মন্ত্র গেয়ে বেড়াচ্ছেন, 
আপনি সম্ভবতঃ কুমিল্লায় কাজ করছেন তখন, যান নি একদিনও মহত্মাজী- 
দর্শনে ? 
. _শ্যাওয়া দূরে থাক, তার আগেই অসুস্থতা দশিয়ে দু'মাসের ছুটি নিয়ে 
প্রাণের ভয়ে পালিয়ে এলাম মৈমন্সিংয়ে। এযাটম বোমায় হিরোসীম। 
ংস হঃয়েছে, সংবাদপত্রে যেদিন এ খবর বেরিয়েছিল, শরীর কেঁপে 
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উঠেছিল নিঃসন্দেহ। কিন্ত নোয়াখালীর দাঙ্গায় যেদিন রক্তবন্যা বইতে হুর 
হলো, তখন শরীরে আর কীপুনি বোধ করিনি,__ভূমিকম্পে মাটি যেমন 
ক'রে ধ্বসে যায়, দেহটা ঠিক তেম্নি ক'রেই ধ্বসে পড়তে চাইল। 
মৈমন্সিংয়ে আমাদের আপিসের একটা! ব্রাঞ্চ, ছিল, লিখে-পণড়ে তদ্ধির 
ক'রে বছর খানেকের জন্যে ওখানে এসেই যোগ দিলাম। পরে 
অবিশ্তি আবার কুমিল্লায় যেতে হয়েছিল, ততদিনে মহাত্মাজীর স্পেশাল 
ট্রেণ রামগঞ্জ-নোয়াখালী ছাড়িয়ে. ক'ল্কাতার পথে অনেক দূর এগিয়ে 
এসেছে ।' 

আল্বোলাটা! নীলরতন বাবুর হাত থেকে টেনে নিয়ে উপধূর্ণপরি বার 
কয়েক টেনে নিলেন ভবতারণ বাবু। তারপর পুনরায় ব'ল্লেন, “মহাত্মাজীকে 
জীবনে কোনোদিন দর্শন করার স্থযোগ হয় নি, তবে তাঁর জীবন-দর্শনের 
মধ্য দিয়ে দেখলাম তো! তাঁকে সারা জীবনই। নাথুরাম গডভ্‌্সে শেষ 
পর্ধ্যস্ত একটা! কলঙ্কের ফাসি গলায় নিল মহাত্মাজীকে হত্যা ক'রে ।” 

_-নিল বলেই অমর হয়ে রইল সে মহাত্মাজীর স্মৃতির সঙ্গে । থেমে 
নীলরতন বাবু বল্লেন, “আমর! হিন্দু-দর্শনে বিশ্বাসী, তাতে নাথুরামকে 
বিশেষ কোনো ব্যক্তি না বলে ঝল্তে হয় কাধ্য-কারণ সম্বন্ধের একটি 
জীবন্ত প্রতীক মাত্র, এই প্রতীক-সঙ্ঘাতে পৃথিবীর চে চোখে মহাত্মাজী আরও 
অনেক বড় হঃয়ে উঠলেন ।, 

চোখ দু'টো একবার মুহূর্তের জন্য বড়-বড় ক'রে তাকালেন ভবতারণ 
বাবু, বল্লেন, “হিন্দুংদর্শনের নজীর টান্তে যাবেন না মশাই। জানেন 
তো--আর-এস্-এস আর হিন্দুমহাসভার উপর আমাদের সরকারী 
নজরট! কিরকম !? 

হেসে নীলরতন বাবু বল্লেন, 'জানি। তারপর চোখের ভ্রছ'টোকে 
মৃহ্র্তের জন্য একবার কপালের দিকে তুলে কি যেন চিন্তা ক'রে পরে 
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ব'ল্লেন, “সংস্কারবশে হিন্দুদর্শনের ? শ্বাসটুকুকে এখনও মন থেকে মুছে 
ফেল্তে পারিনি, নইলে হিন্দুত্ব বলে আজ আর আমাদের আছে কি, কিচ্ছু 
নেই; বরং তা ক্রমে রূপান্তরিত হচ্ছে হিন্দীত্বে।' 

নীলরতন বাবুর দ্রকে সহসা একখানি হাত বাড়িয়ে দিয়ে ভবতারণ 
বাবু এবারে খানিকট! খাড়া হ'য়ে ব'স্লেন £ এই, এই যা বলেছেন 
এতক্ষণ বাদে। লুঙ্গী থেকে মুর্গী পর্যান্ত ধারণ ক'রে এতদিন আমরা 
বেদোচ্চারণ ক'রেছি চগ্ডিমগ্ুপে, এবারে যদ্দি হিন্দীভাস্তে পাকা হন্ুস্থানী 
হয়ে কিছু প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি। পাকিস্থান থেকে মাছ আসা তো 
একে বন্ধই হয়েছে, শেঠজীরা৷ আবার মাছ খান না জানেন তো, অতএব 
অস্থবিধে নেই জীবনযাত্রায়। শশ্চিমবঙ্-সরকার একবার আকাশ-পথে 
মাছ আম্দানী ক'রে সম্ভবতঃ টাকৃশালের অনুমোদন পান নি শেষ পর্যযস্ত, 
ইচ্ছে ক'রেই তাই ক্ষান্ত দিয়েছেন কাজে। তাতে হিন্দু এয়োতীদের 
রাতারাতি বৈধব্য ঘটুক কি ঘুচুক ক্ষতি নেই, শুধু এযাসেমৃর্রিতে বিবাহ- 
বিচ্ছেদ আইনটা! পাশ হলেই হ*লো। ব্যস্‌ঃ মহামানবের সাগর-তীর তবে 
একেবারে তরঙ্গায়িত হ'য়ে উঠ্‌তে পারে । আঙ্কন, তার চাইতে জাত- 
ধর্ম ত্যাগ ক'রে এবারে কল্ম৷ পড়ি। পাকিস্থানের চাইতে এখানে বরং 
তাতে বহাল-তবিয়তে থাকতে পারবো ।৮_-কথা শেষ ক'রে মুখ টিপে 
একবার মুচ্‌কি হাসলেন ভবতারণ বাবু। 

কথার শ্লেষটুকু বুঝতে বেগ পেতে হ'লো না নীলরতন বাবুকে । 
অনেকক্ষণ ধ'রে কথাগুলো ঘুরতে লাগলো! তার মনের মধ্যে। কী একটা 
ব'ল্বেন বলে একবার ভবতারণ বাবুর মুখের দিকে চোখের দৃষ্টিকে দৃঢ় 
ক'রতে চেষ্টা করলেন তিনি, কিন্তু পারলেন না। পরে একপময় বল্লেন, 
'রাজনীতিতে আজ ক্ষমতার খেলা চলেছে চারদিকে । এদিকে ভারত- 
রাষ্ট্রের সঙ্গে পাকিস্থানের সতীনপনা বেড়ে উঠ্‌চে ক্রমশঃ। কখন্‌ একটা 
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নতুন আক্রমণ সুরু হ'য়ে যায়, বলা যায় না। তার মধ্য দিয়ে ক্রমে গা 
হ'য়ে উঠ্‌চে একটা আসন্ন ঝড়, লক্ষ্য ক'রেছেন সেদিকে ? 
_ “কোন্‌ দিকে ?-_চোখের দৃষ্টিতে সহসা একটা জিজ্ঞাসার চিহ্‌ 
ফুটে উঠ্‌লে! ভবতারণ বাবুর । 
পাল মশালের আলোয় চিন্তে পারেন না রি দিকটাকে ? 
নীলরতন বাবু বল্লেন, “আমার শুপদ তো! এ দর্শনের হাল ধ'রেই 
শেষ পর্যন্ত খেয়া পাড়ি দিল !” 
ইতিমধ্যে হঠাৎ সামনে এসে উপস্থিত হলো অরবিন্দ । নিজের মধ্যে 
কেমন যেন খানিকটা তৎপর হয়ে উঠতে দেখা গেল এবারে নীলরতন 
বাবুকে । তার কথার জবাৰে ভবতারণ বাবুর হয়ত কিছু বক্তব্য ছিল, 
সেটুকু উই থেকে গেল আপাতত । আল্বোলা-হাতে বাড়ীর ভিতরের 
দিকেই একসময় আবার উঠে গেলেন তিনি। | 
গলা শুকিয়ে এলে কণ্ঠন্বরে যেমন খানিকটা বিকৃতি ঘটে, কতকটা অনুরূপ 
কে নীলরতন বাবু বল্লেন, ' “পথটা দূরের নিঃসন্দেহ, কিন্তু তার স্থযোগ 
নিয়েই কি তুমি এমন ধীরে ধীরে গা! ঢাক1 দিতে চেষ্টা ক'রবে, অরবিন্দ? 
দু'দিন আসিনা, তাতেই কি গা ঢাকা দিতে চেষ্টা ক'রলাম!, 
থেমে অরবিন্দ বল্লো, "গত র"ব্বার আস্বো! বলেই ঠিক ছিল, হঠাৎ 
শত্গুপর্দর এমন একটা ব্যাপার ঘ'টে যাওয়ায় মনের দিক দিয়েই আর সাড়৷ 
পেলাম না আস্তে । আমি কনট্রাক্ট, ক'রতে চেষ্টা ক'রছি শভুপদর মঙ্গে ) 
কোন্‌ জেলে রয়েছে, এখনও খোজ পেয়ে উঠিনি। ডেপুটি কমিশনারকে 
এাপ্লাই ক'রেছি, দেখি কি জবাব আসে!” 
--জেলে গিয়ে দেখা ক'রবার তবে স্থধোগ রয়েছে? খানিকটা 
আশ্বস্ত হ'তে চেষ্টা ক'রে নীলরতন বাবু বল্লেন, "আমাদের দিক দিয়ে 
তাতে কোনোরকম ভয় নেই তো কিছু ?, 
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_-ডেপুটি কমিশনারের পার্মিশন পেলে আবার ভয় কি থাক্বে! 

_“তবুরক্ষে। শীলরতন বাবু বল্লেন, “সম্পর্কে ভাগ্নে হ'লে কি 
হয়, শুট! ছিল আমার একরকম ছেলের মতই। এভাবে ও জেলে চ'লে 
যাওয়ায় কী অশ্বস্তি নিয়ে যে দিন কাটাচ্ছি, তোমাকে বুঝিয়ে ব'ল্তে 
পারবে! না অরবিন্দ। ও যে ভিতরে ভিতরে এতকিছু ক'রে বেড়াতো, 
কিছুই আমার চোখে পড়তো না। আমার প্রতি একটা বিশেষ রকমের 
সম্্রম চিরদিন ওকে আমার সাম্নে থেকে দুরে দূরে রেখেছে । আজ 
মনে হচ্ছে আমিই তুল করেছি, আমারই উচিৎ ছিল ওকে কাছে 
টেনে নেবার ।, 

ধীরকণ্ঠে অরবিন্দ ব'ল্লো, “সেটা ভুলের কথা নয়। জানেন তো, 
আমাদের এই প্রচলিত সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে আমাদের মতবাদের 
কতখানি বৈষম্য ! এই বৈষম্যের ক্ষেত্রে গোলামীর দড়িতে বীধা পড়ে 
আমি একেবারে মন্থর হ'য়ে প'ড়েছি, শল্গুপদ সেখানে প্রত্যক্ষ মাঠে নেমে 
প্রগতির ধারাকে এগিয়ে নিয়ে গেছে আগামী দিনের মধ্যে। আমি নিজে 
যা পারিনি, শভভূপদ পেরেছে, তার পিছনে কি জনগণের কম আশীর্ববাদ ! 
আপনিও আশীর্বাদ করুন। কালের চাকা কোথাও এক যায়গায় স্থির 
থাকে না» কোথাও সে ইতিহাসের বিশেষ পাতায় বদ্ধ নয়। নতুন স্ৃধ্য 
উঠে একদিন এই প্রতিমৃহূর্তের মার-খাওয়া জীবনের ব্যথাকে ধুয়ে দেবে। 
শতৃঙ্চদরা তারই সুচনা ক'রছে। প্রাণ ভ'রে আশীর্বাদ করুন তাকে । 

_আশীর্বাদ কি করিনা বলতে চাও? দিনরাত যে প্রাণ ভ'রেই 
তাকে আশীর্বার্দ করছি! তুমি জানো না অরবিন্দ, শস্ভু চ'লে যাওয়ায় 
আমি যে কত বিপদে পড়েছি, তা ব'লে বুঝোতে পারিনা !--সারা 
মুখের উপর দিয়ে স্পষ্ট একটা কাতরতার চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখ! গেল 
নীলরতন বাবুর । 
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এবারে কথা বলা কঠিন হ'লো৷ অরবিন্দের পক্ষে । 

থেমে নীলরতন বাবু বল্লেন, “চলো, ঘরে গিয়ে ব'স্বে। ভবতারণ 
বাবুর সঙ্গে ব'সে এতক্ষণ গল্পে গল্পে কাটছিল, তবু, এই রকে বসে ছু'টো 
প্রাণ খুলে কথা ব'ল্তে পারি ভ্বলোকের সঙ্গে, নইলে ভিতর-মহলে 


গেলে একেবারে নরককুণ্ড খাটতে হয়।' 
একরকম কৌতুহলবশেই অরবিন্দ জিজ্ঞেস ক'রলোঃ “কেন, নরককুণ্ডের 
আবার কি হলো? | 

আজ আর কোনোরকম দিধা ক'রলেন না৷ নীলরতন বাবু; বল্লেন, 
“বাঙালী সংসার, বুঝ তেই পারো, ছু'পরিবার এক-যায়গায় বাস ক'রতে 
গেলেই মেয়েদের তরফে নানারকম সমস্ত| দাড়িয়ে যায়। মুস্কিল হয়েছে 
ছু'বাড়ীর টিউব ওয়েলটা এক হয়ে। এ নিয়েই যত থিটিমিটি। নইলে 
ধরো, আমার আর ভবতারণ বাবুর মধ্যে কোনোরকম গণগ্ডগোলই নেই। 
এতকাল দেশের বাড়ীতে নিজেদের রাজত্ব মিলিয়ে থেকেছি, ব'লবার 
কইবার কেউ ছিল না; এখানে এসে মেয়েদের সত্যিই অস্থবিধে 
হ'য়েছে। 

_-“ভাড়াটে বাড়ীর এই তো দোষ অরবিন্দ ব'ল্‌লো, 'ক'ল্কাতার 
ৰাড়ীওয়ালারাও এজন্যে অনেকটা দায়ী। তীরা ভাড়াটে বসাবেন, অথচ 
তাদের জন্যে কোনো স্থবিধে রাখবেন না ।; 

ভিতরে গিয়ে ব'স্তে যেতেই সামনে এসে গ্রাড়ালো তপতী। 
ব'ল্‌লো, “আপনার সঙ্গে এবার থেকে আড়ি। কথা দিয়ে দিব্যি কথার 
খেলাপ ক'রতে পারছেন ইদানিং ।, 

শ্মিতহাস্তে অরবিন্দ বল্লো» «যেখানে কথা খেলাপ ক'রবার অধিকার 
থাকে, সেখানেই না মানুষ কথা নিয়ে খেল! করে ! 

নীলরতন বাবু ততক্ষণে পাশের ঘরে গিয়ে বসেছেন। নয়নতারার 
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শরীর ইদানিং অনেকটা ভেঙে পড়েছে ব'লে অধিকাংশ সময়ই 
তাকে শুয়ে থাকতে দেখ। যায়। স্ত্রীর পাশে এসেই নীলরতন বাৰু 
বস্লেন। | 

অরবিন্দের কথায় কিন্তু এতটুকুও লজ্জা পেলো না৷ তপতী। বল্লো, 
“কথা নিয়ে আপনি তবে খেলা করতেই জানেন ?, 

__-কথার মতো৷ কথা হ'লে অবিশ্তি না। ব'লৃতে গিয়ে উপযু্ণপি 
বারকয়েক পলক পস্ড়তে দেখা গেল অরবিন্দের চোখে। 

মুহুর্তের জন্য একবার স্থির দৃষ্টিতে তাকালো এবারে তপতী ঃ “কথার 
মতো কথাটা কি, শুনি !, 

_-তাও খুলে বলতে হবে? তোমার বয়সী মেয়েদের কাছে 
ভেবেছিলাম অব্যক্ততারও একটা অর্থগর্ভ মূল্য আছে।, 

--আছে নাকি? কিন্তু সেদিনই বলেছি না, গ্রামের পরিবেশে 
চিরদিন মানুষ, জ্ঞান-গম্য আস্বে কোথেকে !_একটা গ্রচ্ছন্ন দুষ্টুমিতে 
চোখ ছু'টো নাচতে লাগলো তপতীর। 

_-আবার তুমি অম্নি ক'রে ঝল্ছো? অরবিন্দ বল্লো, “সেদিন 
পিসীমা বলছিলেন তোমার কথা, জিজ্ঞেদ ক"রলেন_কেমন লাগে 
তোমাকে ! উত্তর দিতে পারিনি ।” 

_-কেন, ব'ল্লেই পারতেন--গেঁয়ো ভূত, ওকে আবার লাগালাগি 
কিঞ- ঠোট চেপে মৃদু হাসলো তপতী। 

অরবিন্দ ব'ললো “হয়ত তা-ই ব+ল্তাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সমাধান ক'রে 
দিল পিসীম! নিজেই । তার শুধু কেমন লাগা নয়, তার চাইতেও এগিয়ে 
খানিকটা ।-_মুখের হাসিটুকু দেখতে দেখতে বিহ্বলতায় রূপান্তরিত 
হ'য়ে গেল অরবিন্দের। | 

তপতীর ক্সিগ্ধ মুখশ্রীর উপর দিয়ে সহসা কেমন একটা রক্তিম আভ। 
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খেলে গেল-- যেমনটা গিয়েছিল অরবিন্দের সঙ্গে সেদিন তার পিসীমার 
বাড়ীতে গিয়ে ঘটনাচক্রে। 

ইতিমধ্যে পাশের ঘর থেকে নীলরতন বাবুর ডাক এলো তপতীর 
উদ্দেস্ত্ে। ত্রন্তে উঠে গেল তপতী । 

নীলরতন বাবু বল্লেন, “অরবিন্দকে পাঠিয়ে দে এখানে । ওকে যেন 
চ৷ ক'রে দিতে ভুলিম্‌ নে, সেই সঙ্গে আদার রম মিশিয়ে তোর মাকেও দিস 
এক কাপ।' | 

নয়নতার] বল্লেন, কেন, তোমার বুঝি ইচ্ছে হয়েছে ? 

-তাআর বোঝে! না? বলে এবারে নিশ্চিন্তে খানিকটা কাৎ 
হ'য়ে নিলেন নীলরতন বাবু। 

অরবিন্দ জিজ্ঞেম্‌ করলো, “কি ব্যাপার ?” 

--চ1। একটা বিচিত্র ভঙ্গীতে চোখ তুলে তপতী বল্লো, 
«আপনাকে চা দেবার কথাটা স্মরণ করিয়ে দিলেন বাবা ।” 

_-তার সঙ্গে মা কিছু যোগ করে দিলেন না? থেমে অরবিন্দ 
বল্লো, “আসলে তোমরা এতবেশী আতিথেয়তা দেখাও যে, শুধু এই 
জন্যেই ইচ্ছে থাকলেও সবসময় আসা হ'য়ে ওঠে না।, 

--তা আমাকে শোনাচ্ছেন কি? বুঝুন গে বাবার সঙ্গে। যান, 
ডাকছেন আপনাকে ও-ঘরে । 

যাচ্ছি, শোনো । 

ত্বল্প কাছে এগিয়ে ঈ্লাড়ালো৷ তপতী। 

ঘিধা করলো না৷ অরবিন্দ, খানিকটা সামনের দিকে ঝুঁকে তার 
একখানি হাত টেনে নিল সে নিজের হাতের মুঠোয়। উচ্ছ্াসের আধিক্য 
কণ্ঠত্বর খানিকটা কেঁপে কেঁপে উঠুচে তখন। 

সমস্ত দেহট! কেমন যেন মুহূর্তের জন্য একবার আন্দোলিত হঃয়ে 
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উঠলো তপতীর, মুখের রক্তিম আভা আরও খানিকটা গাঢ় হয়ে 
উঠ্‌লো। 

অরবিন্দ বল্লো, “মিখ্যে বলোনি তপতী দেবী, কথ নিয়ে শুধু খেলাই 
ক'রেছি এতদিন; তার আড়ালে মনটা ছিল ঢাকা। কিন্তু মনের এ 
ঘোম্টা অসহা। জানো তো, মন পাতাবার অবকাশ পাইনি কোনোদিন 
জীবনে । জগৎটাকে এতদিন অন্ত চোখে দেখতাম। সে চোখের দৃষ্বিকে 
পরিবর্তন ক'রে দিল পিসীমা-_যেদিন তার চোখে প্রথম ভেসে উঠলে 
তুমি। আজ নিজের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে_আমি হয়ত আত্মবৈরাগ্য 
কাটিয়ে সংসারে সত্যিই কিছু দিতে পারি - সে সংসার যদি তোমায় নিয়ে 
গড়ে ওঠে।। 

কথা বলতে পারলো না তপতী। ঘে ভালোলাগাকে ভালোবাসা 
দিয়ে এতদিন নিজের মধ্যে লালন ক'রেছে সে, তার কোনো! অভিব্যক্তির 
পথ ছিল না, আজও নেই। ভালে! লাগতো, ভালো বাসতো৷ একদিন সে 
শভৃপদকেও, কিন্তু সাংসারিক বন্ধন বাধা হ'য়ে দীড়িয়েছিল সেখানে নিয়তি 
হয়ে। অরবিন্দের বেলায়ও কি তাই? কে দেবে এর সমাধান ক'রে? 

থেমে অরবিন্দ ব'ল্‌লো, "চুপ ক'রে রইলে কেন তপতী দেবী? আজ 
খেল! করবার অবকাশ নেই কথা নিয়ে। এমন মুহুর্ত হয়ত বেশীক্ষণ 
থাকবে না আমাদের জন্যে, বলো--সাড়া দিয়েছে আমার কথায়, বলো-- 
ভালোবাসো আমাকে ? 

এতটুকুও আর দাড়িয়ে থাকৃতে পারছিল না তপতী। সমস্ত দেহটা 
মনে হচ্ছিল উন্মুলিত হ'য়ে পণ্ড়ছে কেমন একটা ঝড়ের দোলায়। স্পষ্ট 
বোধ ক'রতে পারছিল সে-অরবিন্দের হাতের মুঠোয় কী দ্রুত গতিতে 
কাপ্ছে তার নিজের হাতখানি। ভালোলাগা একদিন রূপ নিয়েছিল 
ভালোবাসায়, ধীরে ধীরে সমস্তটা মন স'রে এসেছিল শল্তুপদ*র দিক থেকে 
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অরবিন্দের দিকে । অরবিন্দের কথাঃ কথার ভঙ্গীম! ধীরে ধীরে প্রাণসঞ্চার 
করেছে তার মধ্যে, আকর্ষণ ক*রেছে তাকে প্রতিমুহূর্তে। কিন্তু নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন রেখে মায়ের ঈঙ্গিত রক্ষা ক'রে চ*ল্তে হয়েছে প্রতিমৃহূর্তে। মনে- 
মনে চিন্ত! ক'রে দেখেছে তপতী-_তাদের আজকের এই সমস্তাবহুল জীবনে 
তার ব্যক্তিত্বের বিকাশের কোথাও অবকাশ নেই। জীবনে বেশী আদর 
পেয়েছে মে বাবার কাছে। জীবনে কোনোদিন কোনে কথা তার ঠেলে 
ফেলেন নি বাবা; কিন্তু আজ বাঁবার মুখের দিকে চাইতে গিয়ে স্তম্ভিত 
হ*য়ে যেতে হয়। নিজের কথা কেমন ক'রে সেখানে গিয়ে মেলে ধ'রবে সে? 
একস্ত্রে নানা কথা এসে সমস্ত মনটার উপর চেপে ব'সলে৷ তপতীর। 
এতটুকুও আর দাড়িয়ে থাকৃতে পারছিল না সে। দেহ আর মন জুড়ে 
এতবড় ঝড় কোনোদিন বোধ করে নি তপতী। 
বিহ্বল আবেশে আর-একবার উচ্চারণ করলো! অরবিন্দ ঃ “বলোঁ_ 
সাড়৷ দিয়েছ, বলো! ভালোবাসে আমাকে, বলো! ? 
মুহূর্তের জন্য একবার তার চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকালো 
তপতী। অলক্ষ্যে দু'ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পণ্ড়লে৷ সেই দৃষ্টির নিভৃত 
আকাশ থেকে । অরবিন্দের হাত থেকে ধীরে ধীরে সে মুক্ত ক'রে নিল 
নিজের হাতখানি, ঝল্‌লো» “বাসি » তারপর দ্রুত পায়ে বাড়ীর ভিতরেই 
কোথায় একদিকে চ'লে গেল সে। 
অরবিন্দ কতক্ষণ যে একই ভাবে বসে রইল, তা সে নিজেও জবান্তে 
পারলো না। এতদিনে মনে হ*লো৷ একটা যুদ্ধ জয় ক'রে উঠেছে সে; 
মনটা তাই খুসীতে ভ'রে উঠ্‌ছিল যেমন, একটা অস্বাভাবিক ব্লাস্তি এসেও 
তেমনি ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্ছিল তাকে । 
চকিতে আর-একবার গন! শোন! গেল নীলরতন বাবুর । এবারে 
আর তপতীকে নয়, অরবিন্দকেই ডাকছেন তিনি। 
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বাসি” ঝলে ভালোবাসার যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সেদিন তপতী 
অরবিন্বকে, সেই প্রতিশ্রতিই ক্রমে আত্মবিস্থৃত ক'রে তুল্লো৷ তাকে । 
সারের কোনো কাজেই যেন আজ আর তেমন ক'রে মন ব'স্তে চায় 
না। সমন্ত চিন্তাকে আশ্রয় করে বসেছে অরবিন্দ। অরবিন্দের কথা, 
অরবিন্দের হাসি, অরবিন্দের যুক্তি কার সঙ্গে তুলনা করবে তপতী? 
সত্যিই কি তুলনা! হয় অরবিন্দদার ? আত্ম-জিজ্ঞাসায় সংশয় নেই, আছে 
তন্ময়তা। কেউ যে এমন ক'রে কখনও সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে 
ত্বপ্ন এনে দিতে পারে জীবনে--ভালোবাসার প্রতিশ্রতিতে “বাসি 
কথাটুকুর মধ্যেই তপতী আজ প্রথম খুঁজে পেল তার সার্থক আভাষ। 
বিবেল হঃলেই সমস্তটা মন যেন কেমন উন্মন1 হয়ে ওঠে, প্রতীক্ষমান হ'য়ে 
ওঠে অরবিন্দের আসার পথ চেয়ে! ইচ্ছে হয় না তখন গিয়ে হেসেল 
আগলে ব'সতে। ইচ্ছে হয় কথার ডালি সাজিয়ে বারান্দায় গিয়ে একাস্ত 
মনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে চুল আচড়াতে | মনে পণ্ড়লো৷ একবার সেদিনের 
কথাটা ঃ “আল্গ৷ চুলে তোমাকে কিন্তু বেশ দেখাচ্ছে। হাতে ক্যামের' 
থাকলে একটা এক্সপোজার নিয়ে নিতাম !” -কথাট। কী নির্শজ্জের মতই 
না বলেছিল সেদিন অরবিন্দ! কিন্তু আজ মনে হ'লে হৃদয়ের 
স্বাভাব্রিক প্রকাঁশকে যেন ঠিক ওভাবে না! ঝলে খুলে দেখাতে পারেনি সেদিন 
অরবিন্দদা। রূপের জগতে সে যে একেবারেই অপাংক্তেয় নয়, বরং সেও 
যেকিছু রূপের দাবী ক'রতে পারে সংসারে- এ কথার প্রথম বলিষ্ঠ 
অভিব্যক্তি পেলো তো সে অরবিন্দদার কাছেই !__-ভাবতে গিয়ে সমস্ত 
' চেতনার মধ্যে যেন কেমন একটা অদ্ভুত মাদকতায় মদ্দির হ'য়ে ওঠে তপতী । 
নীলরতন বাবু কিঘ্বা নয়নতারার চোখ এড়ালো না এটুকু । মেয়ের 
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হনের এই পরিব্র্তনটুকু অতি-সহজেই ধর! পড়ে গেল তাদের কাছে। 
অনেক সময় কাছে ব'সে ডেকেও ভালো ক'রে সাড়া পাওয়া যায় ন। তপতীর। 
কেমন অন্যমনস্কের মতো চোখ ছু'টো মাত্র তুলে ধরে। সে-চোখের 
দৃষ্টিকে নীলরতন বাবু ভয় না করলেও ভয় করেন নয়নতারা । বহুকালের 
বহু অভিজ্ঞতাকে পেড়িয়ে আজ তিনি এসে পৌছেচেন জীবনের বেলাশেষে। 
বয়সট। তো মেয়ের ভালো নয় ! নীলরতন বাবু উপেক্ষা করলেও উপেক্ষা 
করতে পারেন না নয়ন্তারা। এ চোখের দৃষ্টিকে চেনেন তিনি। এ 
বয়সে মেয়েদের এমনটা হ্য়। কিন্তু হয় ব'লেই তিনি প্রশ্রয় দিতে রাজি 
নন্‌ মেয়েকে । চিরকালের হিসেবী মানুষ নয়নতারা । সংসারে কোনো- 
দিন হিসেবে তুল করেন নি তিনি। লেখাপড়ায় এখনও ভালো এগোতে 
পারেনি তপতী, তারপর আজ যে রিক্ত বিপর্যস্ত অবস্থার মধ্যে ঈাড়িয়ে 
প্রতিমূহূর্তে বিক্ষত হ'তে হচ্ছে জীবন-ধারণের সমস্যা নিয়ে, সেখানে 
মেয়ের মনের এই আকম্মিক পরিবর্তনের সার্থক বিধানের পথ জেনেও সে- 
পথে এগোতে পা কেপে ওঠে নয়নতারার। নিভৃতে একসময় স্বামীকে 
কাছে ডেকে নিয়ে বল্লেন, 'বুঝ তে পেরেছ তো, মেয়েকে তোমার বয়সে 
ধরেছে । এবারে পারো তো বুঝিয়ে কিছু করো । 

_কি ক'রতে পারি, বলো!” আশাহত মনে স্ত্রীর মুখের পানে 
জিজ্ঞাসার দৃষ্টি তুলে ধরেন নীলরতন বাবু। 

স্বভাবজ্াত কণ্ঠেই নয়নতার! বল্লেন, “একে তো ডুবে আছোই, কিছু 
যদি নাই পারবে, তবে মরো। আমি আর চিন্তা ক'রতে পাৰি না।, 

সত্যিই আজ আর বড় বেশী চিন্তা ক'রতে পারেন না নয়নতারা । 
নীলরতন বাবু বুড়িয়ে গিয়েছিলেন রাজার হাট ছেড়ে আস্বার আগেই, 
নয়নতারা বুড়িয়ে গেলেন এই এতদিনে । ঘুষ ঘুষে জর লেগে আছে নিয়মিত 
গায়ে, চোখ দুটো ক্রমে কোটরগত হ"য়ে যাচ্ছে। অথচ আশ্চর্ধ্য যে, 
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অধুধের সঙ্গে তীর প্রথম শক্রতা। ভবতারণ বাবুর পরিচিত একজন এন, 
এম্‌, এফ, ডাক্তারকে দিন ছু'য়েক বাড়ীতে ডেকে এনে অধুধের ব্যবস্থা 
ক'রেছিলেন নীলরতন বাবু, কিন্তু একটি বেলাও তা৷ ভালো! ক'রে গল! দিয়ে 
নামে নি নয়নতারার। লক্ষ্মী-নারায়ণের উপর চিরকাল তীর অচলা বিশ্বীস, 
লক্ষ্মী-নারায়ণের কুপা না থাকলে হাজার অধুধ বেঁটে খেলেও রোগ কখনও 
সার্বার নয়। অদ্ভুৎ যুক্তি নয়নতারার। সে যুক্তিকে অনৃষ্টের পরিণাম 
হিসেবে জোর ক'রেই একরকম স্বীকার ক'রে নিতে হয় নীলরতন বাবুকে । 
না| নিয়ে উপায় নেই, এর বাইরে তিনি কিছু ক'রতে পারেন না» করবার 
সাহসও নেই। ক্রমে তাই তিলে তিলে দেহ ভেঙে পণ্ড়ছে নয়নতারার | 
আজ আর আগেকার মতে। সংসারের চিস্তায় মন দিতে পারেন না তিনি। 
অভ্যাসবশে অন্ুস্থ শরীর নিয়েই যা ঘুরে ঘুরে লক্ষ্য করেন তিনি 
সংসারটাকে, তার বাইরে আর কিছু নয়। 
স্ীর কথায় নতুন ক'রে আর কিছু একটাও ব'ল্তে পারলেন ন৷ 
নীলরতন বাবু। এসব সম্পর্কে জীবনে অভিজ্ঞতাও তার কম। চিরদিন 
ংসার ক'রেছেন বটে, কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধিতে কোনোদিন মাথাটাকে 
পাকা ক'রতে পারেন নি তিনি। অব্পতেই তাই বিচলিত হয়ে পড়েন; 
অথচ মজ! এই থে, বিচলিত হয়েও ক'রবার মতো কিছু খুঁজে পান ন! 
তিনি। বিশেষ ক'রে তপতী সম্পর্কে চিরকালই একটু বেশী দুর্বল 
নীলরতন বাবু। তপতী ভিন্ন আর কোনো সন্তান নেই তার; ছেলে 
ব'ল্তেও সে, মেয়ে বল্তেও সে। তাকে ন্সেহ ক'রবেন না তো কাকে 
ন্েহ করবেন তিনি? একসময় সন্গেহে কাছে ডেকে বসালেন তিনি 
মেয়েকে, জিজ্ঞেস্‌ করলেন, ক'দিন ধ'রে এমন উড়ো! উড়ো দেখ,চি কেন 
তোকে, বল্‌ তো মা? কি হয়েছে খুলে বল্‌, আমার কাছে তোর কিছু 
লুকোবার নেই; বল্‌ তো কি হয়েছে? 
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_-কিই, কিছু নাতো! ব'লে ম্লান একটুকরো হাসলো তপতী | 

_-কিছু যদি নাঁই হবে, তবে আগের মতো অমন সহজ হুন্দর ভাবে 
হাসতে পারছিস্‌ না কেন? কেন শুকনো শুকৃনো লাগছে সবসময় মুখ- 
খানি? আমার কাছে তোর লজ্জার কিছু নেই মা, সত্যি ক'রে বল্‌ তো 
লক্ষ্টি, কি হ'য়েছে ?-_মেয়ের মাথার উপর দিয়ে কিছুক্ষণ হাত বুলিয়ে 
নিলেন নীলরতন বাবু। 

ইচ্ছে হ'লে!_একবার মনের কথাটাকে খুলে, বলে তপতী। সংসারে 
বাবাই তার একমাত্র স্থান__যেখানে লুকোবার কিছু নেই । শভুদা সম্পর্কে 
চিরদিন মুখ বুজে ছিল সে, সে শুধু মুখ বুজে না থেকে সেখানে উপায় ছিল 
না ব'লে। জান্‌্তো- ছুঃখ আম্বে জীবনে, কিন্তু সে-ছুঃখকে একরকম বাধ্য 
হয়েই একদিন বরণ ক'রে নিতে হবে। অথচ তেমন দিন যখন সত্যিই 
এলো, তার আগে এসেই হৃদয়ের সামনে ফঈাড়ালো অরবিন্দদা। দুঃখের 
পথে সে পেলো সান্ত্বনা, পেলো নতুন ক'রে নিজেকে নিয়ে ভাববার অবসর । 
অরবিন্দদা সুষ্পর্কে বাবাকে কিছু খুলে ব'ল্তে বাধা কোথায়! বাবা তো 
একরকম কৃতজ্ঞতাপাশেই আবদ্ধ রয়েছেন অরবিন্দদার কাছে! কিন্তু 
তক্ষুণি বুকের ভিতরটা! যেন একবার কেমন ক'রে উঠলো! মা'র কাছে 
কোনোদিনই সমর্থন পাবে না সে। চিরকাল অতিরিক্ত কড়া প্রকৃতির 
মান্য মা, তাতে অস্ুস্থ। কোনো অসতর্ক মুহূর্তে হঠাৎ মুখিয়ে উঠতে 
গিয়ে হয়ত রক্তের চাপ বৃদ্ধি পাবে মা'র। মাঝখান থেকে তিলে তিলে 
নিজের মধ্যে অসহা যন্ত্রনায় গুমুরে ম'রবে সে নিজে । সংসারে বাবাব কথা, 
বাবার অন্থুমোদনটাই শেষ নয়; মার কথা ভিন্ন কোনো৷ কাজই হবার উপায় 
নেই এখানে । 

থেমে তপতী বল্লো, "হাসি দেখেই বুঝি সব বুঝলে বাবা, মুখের 
কথাটা কিছু নয়? 
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শীলরতন বাবু ব'ল্লেন, “মুখ হচ্ছে মাচা র মনের আয়না । ওখানে 
তাকালে সব কিছুই স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। আমাকে কি তুই তুলৌতে 
পারিস্‌ মা? 

_-তোমাকে ভূলোবো আমি, তাও কি হয়! থেমে তপতী বল্লো, 
*শরীরটা ক'দিন ধ'রে ভালো! যাচ্ছে না তাই ।, 

_-শরীর ভালো না থাকলেও কি কিছু না ব'লে চুপ ক'রে থাকৃবি ?, 
নীলরতন বাবু বল্লেন, “দেখতেই তো পাচ্ছিস্‌ঃ অদৃষ্টচক্রে আজ কি অবস্থার 
মধ্যে এসে দাড়িয়েছি আমরা! শল্তুটা জেলে গেল, তোর মা'র শরীর 
ক্রমেই ভেঙে প'ড়ছে, তারপর তুইও যদ্দি শয্যাশায়ী হ'য়ে পড়িস্‌, তবে আমি 
কোথায় গিয়ে ঈ্াড়াবো, বল্‌ তো মা?_ব'ল্‌্তে গিয়ে চোখের পাতা ছু'টো 
একবার বেদনায় নড়ে উঠলো 

সেটুকু লক্ষ্য ক'রলো কিনা তপতী, ব'ল্তে পারি না। ্বল্পক্ষণ 
থেমে সে শুধু বল্লো, “ভয় নেই বাবা, শয্যাশায়ী আমি হবো না), 
তারপর মুহুর্তমাত্রও আর অপেক্ষা না ক'রে ত্রস্তে কোথায় একদিকে 
উঠে গেল তপতী । 


দিনান্তের হুরধ্য তখন পশ্চিমে মুখ লুকিয়েছে। অরবিন্দ হয়ত এলেও 
আম্তে পারে । হেঁসেলে বসিয়ে আজ তবে তাকে নিজের হাতে রুটি 
আর হালুয়া ক'রে খাওয়াবে তপতী । 

হায় রে অন্ধ বাসনা !- অরবিন্দ ততক্ষণে বাগবাজারে তার পিসীমার 
হাত থেকে খাবারের প্রেট্ুটা হাতে টেনে নিয়ে খেতে সুরু ক'রে দিয়েছে । 

-_-এএই ছু্দিনে স্থজি কোথেকে জোটালে পিসীমা, বলো! তে।? 

এ তো মজা, মুখ টিপে হেসে স্থরম| বল্লেন, “একজন রেশনিং 
ইন্সপেক্টার থাকেন আমাদের এ পাড়াতেই, লোকটি ভদ্র। কথায় কথায় 
তোমার পিসেমশাই ব'ল্ছিলেন সেদিন স্থজির কথা। কপাল খু'ড়ে 


২১৪ দ্বীপ ও ্বীপাস্তর 


ম'রলেও তো আজকাল স্থুজি মেলে না বাজারে ! সকালে ঘুম থেকে 
উঠেই বীরু আর ননী থ্যান্‌ ঘ্যান্‌ স্থরু ক'রে দেয়) পেট ভ'রবার মতো! 


দিতে পারি না কিছু হাতে তুলে। ভদ্রলোক সেদিন নিজে .থেকে 
এসেই দিয়ে গেলেন সেরখানেক সুজি, দাম সাধ্‌লেন তোমার পিসে- 
মশাই, কিন্ত নিলেন না।” 

__'বাঃ) মন্দ নয় তো ব্যাপারটা। এমন ইন্সপেক্টার হাতে থাকলে. 
তে। রেশন-কার্ডের দায় থেকে উদ্ধার পাওয়৷ যায়! অরবিন্দ বল্লো, 
“দেখো তো৷ একবার চেষ্টা ক'রে, চিনি পাওয়া যায় কি না সের পাঁচেক !' 

--“কেন, উপঢৌকনের ব্যাপার আছে নাকি (ব্ছি ? বলে হাসতে 
লাগলেন স্থরমা । 

অরবিন্দ বল্লো, উপঢটৌকন আবার কাকে দিতে যাবো! নিজের 
জন্যেই রাখবো হোটেলে, মাঝে মাঝে ইচ্ছে মতো রুটি দিয়ে মাখন 
দিয়ে খাবো ॥ 

কিছুক্ষণের জন্য একবার অপলক দৃষ্টিতে তাকালেন এবারে স্থরমা 
অরবিন্দের মুখের পানে, বল্লেন, “কথাটা যে কতখানি মিথ্যে, তোমার 
চোখ দেখেই তা বোঝ! যায়। তার চেয়ে সোজাই বলো না কেন - 
চিনি দিয়ে মনের মানুষকে মজাবে । 

অরবিন্দ বল্লো, “দিন দিন তুমি বড্ড ইয়ে হাচ্ছো কিন্ত, যাই 
বলে পিসীম।।, 

হাসিতে ফেটে পণ্ড়লেন এবারে সুরমা £ “বিয়ে হ'লে এই ইয়ে 
আর থাক্‌বে না। তখন যত ইচ্ছে ছু'জনে মিলে চিনি খেয়ো, ঝ'ল্তেও 
যাবো না। তারপর হাঁসি থামিয়ে বল্লেন, “তারপর কি হ'লো, 
আমাকে নিয়ে যাচ্ছে! কবে? তোমাকে ব'লে ব'লে আর পারি না।' 

--'আর বলতে হবে না, এবারে খুব শীগ্‌গিরই তোমাকে ফিটনে 
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চাপিয়ে প্রসেশন ক'রে নিয়ে যাবো বেলেঘাটায়। আজকের মতো 
এখন উঠি।, 

হাতের প্রেটটাকে এবারে মেঝের একপাশে সরিয়ে রেখে উঠে 
প্ডলো৷ অরবিন্দ। 

আর একবার কথাটাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে সুরমা বল্লেন, “তা 
হ'লে অপেক্ষায় রইলুম কিন্ত, তুলে যেয়ো না। চিনির কথাটা নাঁ-হয় 
ইন্স পেক্টারকে একবার ব'লতে বলবো তোমার পিসেমশাইকে । তুমি 
যেন দেরী কোরো ন11, 

__না, দেরী কেন ক'রবো, দেখে নিও__এই হপ্তার মধ্যেই আস্চি |, 

আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা করলো না অরবিন্দ, চৌকাঠ পেরিয়ে 
সোজা সে রাস্তার মোড়ে এসে ট্রাম-স্টপেজে দীড়ালো, তারপর ট্রাম 
আম্তেই সোজ। উঠে পড়লো! ফাষ্ট ক্লাশে |... 

3 রং শ 

দিন কয়েক হ'লো নতুন এক পরিবার এসে আশ্রয় নিয়েছে নীল- 
রতন বাবুর বাড়ীর সামনের একটা পাকা বাড়ীতে । বাড়ীটা নাকি 
আগে থেকেই ভাড়া নেওয়া ছিল,” লোক এলো এতদিনে । এলোও 
জশাকজমক ভাবে। বাড়ীটায় ইলেকট্রিক-কানেকশন আছে। রেডিওর 
আওয়াজ শোনা যায় সকাল-দুপুর-রাত্রে। ইচ্ছে করেই সম্ভবতঃ 
আওয়াজটাকে যতদূর সম্ভব বাড়িয়ে দিয়ে আত্মতৃপ্তি বোধ করেন বাড়ীর 
মালিক। অঞ্চলটা অপেক্ষাকৃত ফাকা ব'লে পাড়াটাকে গরম রাখতে চান 
তিনি গান-বাজনা দিয়ে! | 

অনেকসময় তা উত্যক্তকর হয়ে ওঠে নয়নতারার কাছে। বিশীর্ণ 
মনে কিছু আজ আর তাঁর ভালো লাগে না। যতক্ষণ পারেন, নিজের 
মধ্যে নিজে পড়ে পড়ে গোঙান। তপতী কিন্তু ততক্ষণে মনে ম্‌ 
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অনেকখানি আনন্দরসে ল্নান ক'রে ওঠে। তার স্মস্ত একাকিত্বের মধ্যে 
গানের স্থরগুলো আসে তার কাছে সাত্বনা হ'য়ে। বেলেঘাটার এ বাসায় 
এসে অবধি এ গানটুকু থেকেও সে বঞ্চিত ছিল; অরবিন্দের হোটেলে 
থাকতে এ্যাম্প্রিফায়ারে গান ভেসে আস্তে শ্রদ্ধানন্দ পার্কের ওদিক 
থেকে, বেশ কেটে যেতো মুহূর্তগুলো; তার সঙ্গে ছিল অরবিন্দের অর্গান। 
কিন্ত না হ'লে! তার নিজের গাওয়া, না হ'লে! শোনা দু'টো! অরবিন্দদার | 
দুস্তর বাধার মধ্য দিয়ে ক্রমাগত দিনগুলো এগিয়ে চলেছে সরিক্যপ- 
গতিতে । এতদিনে এখানে তবু যেন একটু প্রাণের আভাষ বিকীর্ণ 
হ'চ্ছে ও-বাড়ীর রেডিওর স্তরে | 

তেমন কিছু একটা আভাষ মাঝে মাঝে বোধ করেন নীলরতন 
বাবুও। ভারগ্রস্ত জীবন নিয়ে সংসার-চক্রের মধ্যে আজ রীতিমত বিষিয়ে 
উঠেছেন তিনি। কোনোদ্িকে কিছু ক'রবার নেই। ঘুরতে বাকী 
রাখেন নি তিনি কোনোদিকে। একটা জিনিষ তিনি স্পষ্ট লক্ষ্য 
ক+রেছেন-_ জীবন নিয়ে জুয়োচুরি চ'লেছে এখানকার বাজারে, লাল- 
বাজারের আইনের খাতা সেখানে একেবারে বন্ধ। অহনিশ হেঁটে হেটে 
জুতোর শুকতল! ক্ষইয়ে ফেললেও এখানে পাড় পাওয়া কঠিন। যে 
পথে পাড় পাওয়া যায়, সেটা হচ্ছে আত্মীয়তার স্থত্রে লালদিঘীর 
আপিস--যেখানে একদিকে অসংখ্য কেরাণীর মন্তিফ ঝুঁকে পড়েছে 
নথির পাতায়, অন্যদিকে ব্যাল্কনির কেবিনে শাসনকর্তীর মাথার উপর 
ঘুরচে ইলেক্ট্রিক পাখা ।--মাঝে মাঝে গানের আওয়াজ কানে ভেসে 
এলে অনেকটা তাই নিজেকে ভূলে থাকৃতে পারেন তিনি। আর তুলে 
থাকৃতে পারেন__-ভবতারণ বাবু যখন এসে আল্বোল! হাতে বসেন রকে। 

সেদিনও আল্বোলায় বালাখানার গন্ধ ছড়িয়ে ভবতারণ বাবু এসে 
হাক দিলেন নীলরতন বাবুর উদ্দেশে । এমন গন্ধের প্রলোভন সম্বরণ 
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করা কঠিন। নীলরতন বাবু এসে কাছে ব্স্তেই তামাক সম্পর্কে 
রাজীব মোহাস্তকে নিয়ে কথালো হয়ে উঠলেন ভবতারণ বাবু। 

নীলরতন বাবু বল্লেন, “কই, আমাকে যে বল্লেন নিয়ে যাবেন 
তার দোকানে, আর তো গেলেন না! গয়৷ আর বালাখানায় আপনি 
একাই পাড়া মাতিয়ে বসে থাকবেন, এই বা! কেমন ?' 

আল্বোলায় ধুম-উদগীরণ ক'রে ভবতারণ বাবু বল্লেন, “কথা 
দিয়ে আমিই কি কম লজ্জায় আছি মশাই? ব্যাপার হ'লে কি জানেন, 
আপিস থেকে ফিরতে ফির্তেই সন্ধ্যা উৎরে যাঁয়। এমন পয়সা নেই 
যে ট্রাম বাসে যাতায়াত ক'রবো। তাও তো এক পয়সা ক'রে ট্রামের 
ভাড়া বাড়িয়ে একেবারে সর্বনাশটি ক'রেছে পাবলিকের । অথচ আশ্চর্য্য 
দেখুন, কেউ একটা প্রতিবাদ পধ্যস্ত করলে না এর বিরুদ্ধে! যেমন 
আমাদের ফিরিঙ্গীয়ান৷ সরকার, তেম্নি পাবলিক। এ বয়সেও দোবেলা 
সমানে হেঁটে যাতায়াত করি মশাই বেলেঘাটা আর ভালহৌসি। সময় 
পাচ্ছি না একদম। র"ব্বার দিনটা আবার রাজীবের দোকান থাকে 
বন্ধ, এই হ"য়েছে মুস্কিল । এখানকার দৌকান-কম্মচারী-আইন জানেন 
তো»_একদিন পুরো! ছুটি, আর একদিন অর্ধ বেল।। ছুটি নেই শুধু 
আমাদের 1-_একটা! ব্যর্থ হাসি হাসলেন ভবতারণ বাবু 

নীলরতন বাবু ব'ল্লেন, "শুধু আপনারটাই খাচ্ছি, এবারে যেদিন 
যাবেন, বরং আমার জন্যেও এক-পো আধ-সেরটাক সঙ্গে নিয়ে আস্বেন। 
বলেন তো দাম দিয়ে রাখি । 

বাধা দ্রিলেন ভবতারণ বাবু £ *না, না, এখনই দাম দিয়ে রাখ বেন 
কি! আগে তো নিয়ে আসি, তখন নাহয় হবে। নিন্, ধরুন।, 
ব'লে আল্গোছে আল্বোলাটা সামূনে এগিয়ে ধরলেন তিনি। 

নিব্বিবাদে সেটাকে নিজের হাতে টেনে নিলেন নীলরতন বাবু। 


২১৮ | দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর 


ইতিমধ্যে সামনের পাকাবাড়ী থেকে হঠাৎ রেডিওট! শব্দায়িত 
হয়ে উঠুলো। কারুর মুখেই কিছুক্ষণের মধ্যে বড় একটা কথা ফুটুলো 
না। মু মৃছু ধুমউদশীরণ হ'তে লাগলে! আল্বোলায়। সেই 
ধোঁয়ায় কুগুলী পাকিয়ে উঠলো রেডিওর শব্দ; গান নয়, যন্ত্র-সঙ্গীত 
নয়, কথা £ 


«আজ আন্দামান ঘ্বীপপুঞ্জের দিকে সমস্ত বাংলাদেশের দৃষ্টি 
নিবদ্ধ হয়েছে। বুটিশ-শাসনে একদিন যা ছিল বন্দীশালা, 
নির্মম নির্বাসন-ভূমি, আজ তা রূপান্তরিত হয়েছে বাংলার 
উদ্বাস্ত-পরিবারদের আবাস-ভূমিতে | ফসল ফলে উঠ্‌চে 
গোচারণ- --*..দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যুদ্ধনীতির কৌশলে 
আন্দামান যখন জাপানীদের দখলে ছিল, তখন জাপানীর! 
তার্দের খাগ্শস্তের যতটা সম্ভব ওখানেই জন্মাবার চেষ্টা 
ক'রেছিল। তারা কর্ষণ চালিয়েছিল পোর্ট ব্রেয়ারের পাহাড়ের 
টালু পর্যস্ত। এখানকার সব চাইতে বড় পাহাড় হু'চ্ছে মাউণ্ট, 
হারিয়েট, ১১৯৩ ফুট উচু। অসংখ্য রবার গাছে পরিকীর্ণ 
মাউণ্ট. হ্ারিয়েট। গ্রীক্মমগ্ুলে বঙ্গোপসাগরের মধ্যে ২১৯ 
মাইল স্থান ব্যেপে অবস্থিত ছোট ছোট শ' দুয়েক আর 
প্রধান পাঁচটি দ্বীপ নিয়ে এই আন্দামান; মোটামুটি পরিধি 
হ'চ্ছে আড়াই হাজার বর্গ মাইল। রেশন কার্ড অনুযায়ী মোট 
জনসংখ্যা হচ্ছে ১৬ হাজার; হিন্দু প্রায় ৭০০০১ মুসলমান 
৪০০০, খ্রীষ্টান ৩০০০, এবং ইন্দোনেশীয় ও ব্রহ্ম দেশীয়ের সংখ্যা 
প্রায় ২০০০। এখানকার প্রচলিত সাধারণ ভাষা! হচ্ছে হিন্দী। 
পোর্ট ব্রেয়ারে উচ্চপদস্থ রাজকন্মচারীর! প্রায় সকলেই বাঙালী । 
এখানকার গ্রামাঞ্চলে নতুন বসতির জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
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এ পর্যন্ত প্রায় ১৯৯টি উদ্বাস্ত-পরিবারকে পাঠিয়েছেন এস, 
এস, মহারাজ। জাহাজে ক'রে । পোর্ট ব্রেয়ার বন্দর ক'ল্কাতা 
থেকে জলপথে ৭৮০ মাইল, মাত্রাজ থেকে ৭৪০ মাইল আর 
রেঙ্গুন থেকে মাত্র ৩৬০ মাইল।"..নানা দিক দিয়ে আকর্ষণীয় 
হ'য়ে উঠেছে আজ আন্দামান। এটা আজ শুধু দ্বীপপুঞ্জের 
সমষ্টিমাত্রই নয় দেবতার আশীর্বাদে আজ জনসমাইতে 
প্রাণময় হ'য়ে উঠেছে আন্দামানের সাগরবিধৌত পর্ধত-পরিকীর্ণ 
মাটি। এ মাটি আজ বার বার আকর্ষণ করছে, আহ্বান 
জানাচ্ছে বাঙালীকে ।” *" 
অত্যন্ত কৌতৃহ্ল নিয়েই এতক্ষণ নীরবে বসে বসে শুন্ছিলেন 
নীলরতন বাবু। এর কিছু আভাষ তিনি আগেও পেয়েছেন। শঙ্তুপদ 
তর্ক করেছে এই নিয়ে, নিরুৎসাহ এনে দিয়েছে তার মধ্যে। কিন্ত 
তিনি এখনও দৃঢ় বিশ্বাস রাখেন- পূর্বববাংল ব্যবচ্ছেদিত হ*য়ে বাংলার 
যে সংস্কৃতি আজ মরতে বসেছে, তা নতুন ক'রে নবশক্তিতে আবার 
রূপ নিয়ে ফ্লাড়াবে পোর্ট ব্রেয়ারের এ উর্বর ভূমিতে; সেদিন মাউণ্ট, 
হারিয়েটের শিখর-চুড়ায় যে তৃর্ধ্য দেখা দেবে, আবার তা নতুন ক'রে 
আলোক-বপ্তিকা জ্বেলে দেবে সমস্ত ভারতের ঘরে ঘরে। এই প্রেত- 
রাত্রির অবসানে সমগ্র ভারত নতুন ক'রে জেগে উঠবে আবার বাঙালীর 
বেদোচ্চারণে। আসন্ন সেই দিনটিকে দু'চোখে স্পষ্ট লক্ষ্য করছেন 
শীলরতন বাবু। 
আল্বোলাটা সামনের দিকে এগিয়ে ধ'রে জিজ্ঞেস করলেন তিনি, 
“আপনিও কি বিশ্বাস করেন না এ কথা ?, | 
-_-“অবিশ্বাসের কিছু নেই। সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে আজ সব দিক 
থেকে মার খাচ্ছে বাঙালী । ম্বাধীনতাঁ-যুদ্ধে বাংলা যখন ফাসিতে ঝুলেছে, 
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জেলে পচে ম'রেছে, নির্বাসনে কাটিয়েছে এ আন্দামানে, ভারতের অন্য 
প্রদেশগুলো তখন ব্যবসার পথে কাজ গুছিয়ে নিয়েছে কেবল। আজ 
স্বাধীন ভারতে বাংলা যখন নিজের দিকে তাকিয়ে দেখতে গেল, দেখলো-_- 
বৃহত্তর ভারতে তার স্থান কত সীমাবদ্ধ, কত সম্কৃচিত হ'য়ে পড়েছে ।, 
থেমে ভবতারণ বাবু বললেন, “সব দিক দিয়ে বাংলাকে আজ জব 
ক'রবার জন্তে ষড়যন্ত্র চ'লেছে সমস্ত ভারত জুড়ে। অথচ মজা এই 
যে, বাংলার দ্দিক থেকে কোনো আন্দোলন উঠলেই তাকে বল! হয় 
প্রাদেশিকতা। যে আন্দামানে একদিন বাঙালীর লাঞ্ছিত জীবনের নিশ্বাস 
পু্জিভৃত হ*য়ে উঠেছিল, সেই আন্দামান আজ তার জীবনের সঙ্গে গাথা 
হয়ে গেল। একি আমাদের কম গৌরবের কথা !, 

কথা বললেন না নীলরতন বাবু, শুধু ভবতারণ বাবুর মুখের দিকে 


তাকিয়ে অলক্ষ্যে একবার তৃপ্তির নিশ্বাস টেনে নিলেন বুকের মধ্যে । 
আল্বোলার তামাক অনেকক্ষণই পুড়ে নিঃশেষ হ'য়ে গিয়েছিল; 
এবারে আল্বোলাটাকে একপাশে সরিয়ে রেখে কিছুক্ষণ নীরবে ব'সে 
রইলেন ভবতারণ বাবু। তারপর পুনরায় ব'ললেন, 'জীবন-মরণ সমস্যায় 
প্রাণ আজ ওটাগত হায়ে উঠেছে আমাদের । সমস্তা কি একটা! 
এদিকে যে এপিডেমিক্‌ ভাবে প্রেগ স্থরু হয়েছে ক'ল্কাতায়, তার কি 
করা যায় বলুন? এসিভ-পাম্প, নিয়ে দৌড়োদৌড়ি সরু করেছে 
কর্পোরেশন আর গভ্ণমেণ্টের লোক। কাল আপিস থেকে আমাদের 
নোটিশ দিয়েছে টীক নেবার জন্যে। আপনারাও নিয়ে নিন এঝ/রে। 
যেরকম এপিডেমিকের কথা শ্তন্চি, প্রীণে না মরি-_তাই শুধু ভাব্‌চি। 
নানা কথার হ্যত্রে সেদিন যেন এরকম একটা ইঙ্গিত অরবিন্দও 
ক'রেছিল। অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করলেন নীলরতন বাবু কথাটা মনে 
ক'রতে। কতকটা মনে এলো, কতকটা এলো না। আসলে মাথাটা 
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আজকাল নানা চিন্তায় এত-বেশী ভারী "য়ে থাকে যে, কোনো কথাই 
সহসা মনে ক'রে ওঠা সম্ভব নয়। বড়-বেশী কঠিন চিন্তা কোনো! 
দিনই মাথায় নিতে পারেন না তিনি, অথচ তার বোঝাটা আজ 
একেবারে কম ভারী হ্*য়ে ওঠেনি। এবারে ভবতারণ বাবুর কথা শুনে 
রীতিমত আতকে উঠলেন তিনি! ব'ললেন, “ক'ল্কাতাকে একদিন বন্দর 
হিসেবে ব্যবহার ক'রতো৷ ইংরেজ। আজ ইংরেজ দেশছাড়া হয়েছে» 
ক'ল্কাতা হয়েছে এখন ঘ্বীপান্তর। আমাদের জীবনে আন্দামানের 
প্রথম মহড়া এখানে । ইছুর নিয়ে তো ঘর ক'রছিই, এবারে তার 
বিষ-্দাতের ক্রিয়াটাই শুধু বাকি আছে ।, 

চোখ ছু'টোকে বড় বড় ক'রে ভবতারণ বাবু বল্লেন, “বিষদাত 
কি মশাই, ভেবেছেন_ ইদুর কামড়ালেই তবে প্রেগ হয়, এ মশাই 
রীতিমত নিওমোনিক্‌ প্লেগ, জার্শ লাগলেই অম্নি আর কথা নেই ।, 

বুকের ভিতরট! একবার যেন কেমন কেঁপে উঠলো নীলরতন বাবুর। 
ংসারে আজ তিনি যে কতখানি অসহায়, আর একবার নতুন ক'রে 
মনে হলো তার। জীবন থেকে সব কিছু ছাটাই হয়ে গেছে। 
ছিল অনাদি, একরকম জোর ক'রেই তাকে তুলে দিয়েছেন তিনি 
বাড়ী থেকে; ছিল শভুপদ-_বামপন্থী রাজনীতি করতে গিয়ে ধরা 
পড়লে! সে দক্ষিণপন্থী সরকারের হাতে । অনভিজ্ঞ জীবনের একাকিত্বের 
মধ্যে দাড়িয়ে আজ কি করতে পারেন তিনি? ব'ললেন, “ত৷ হ'লে 
উপায় ? 

-_-ঘউপায় আর কি, ঈশ্বর ভরসা। হেসে ভব্তারণ বাবু বললেন, 
“উঠি এখন । ওদিকে আবার গৃহ-কম্ম কিছু কিছু ৰাকি আছে। 
ভালো! লাগে না আর সংসার, মশাই ॥ 

উঠে পণ্ড়লেন ভবতারণ বাবু। 
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রা 


সংসার ভালো লাগে কার? সংসার-চক্রের মধ্যে দাড়িয়ে কে চায় 
সংসার-আবর্তে নিমজ্জিত হয়ে থাকতে? এ গণ্তী ছেড়ে বেরিয়ে 
পণ্ড়তে পাবুলেই যেন যুক্তি। মুক্ত বিহঙ্গমের মতে। সে জীবনে যেন 
কোনে চিন্তা নেই, কোনে! মায়! নেই, কোনো কর্তব্য নেই! কিন্তু 
সত্যিই কি নেই? মনে মনে একবার ভেবে দেখলেন নীলরতন বাবু। 
অথচ তপতীর দৃষ্টিভঙ্গী কিন্ত একেবারেই আলাদা। সে চায় গণ্ডীর 
বন্ধনের মধ্যেই মুক্তি! ভালোবাসার মধ্যে' সে চায় আজ জীবনের 
প্রতিষ্ঠা। 
ইতিমধ্যে অরবিন্দ না এসে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছে একদিন অনাদির 
মারফৎ। লিখেছে_ 
তপতী দেবী, এতদিনের এ ডাকটাকে আজ যেন বাসি 
ব'লে মনে হ'চ্ছে। আমর] রুশিয়ায় জন্মালে ডাকৃতাম তোমাকে 
ক্যাথারীণ ব'লে, এদেশে সে গরজটুকুও আজ অন্তরীণ অবস্থার 
মতো! অসহায়ে। কি ব'লে ডাকি তোমায় বলো! তো? দীপা, 
কুধ্যশিখরা £ কোন্টা? আমার কাছে ছুটো নাম ঠিক একই 
যায়গায় দাড়িয়ে আছে। তোমার নির্বাচনের ছয়! পেয়ে 
সার্থক হয় কোন্টা-_সেটুকুই শুধু দেখবার প্রতীক্ষায় আছি। 
আপিসে ক'দিন ধ'রে ওভারটাইম্‌ খাটতে হ'চ্ছে। না৷ আস্তে 
পারার এইটেই হচ্ছে বড় গ্লানি, বড় ট্রাজেডি। এ হপ্তার 
শেষ দিক দিয়ে ওভারটাইম্‌ ফুরোবে, তখন সে টাইমটা বাধা 
রইল তোমার জন্য । কিছু মনে কোরো না যেন। ইতি 
চুপিসারে একসময় অনাদিকে জিজ্ঞেস ক'রূলো৷ তপতী, “অরবিন্দদা 
'আপিস থেকে কখন্‌ ঘরে ফেরেন রে অনাদি ? 
--ত--আট্‌টা সাড়ে আটটা তো হবেই ; কোনোদিন নটার বেলও 
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বেজে যায় ঘড়িতে । জবাব দিতে গিয়ে কোথাও এতটুকু অতি- 
রপ্তন করলো! না অনাদ্দি। 

একবার স্বগতোক্তি করলো তপতী: «এতক্ষণ ?৮ তারপর থেমে 
ব'ললো “ওতে বেশী টাকা পাওয়া যায়, তাই না-রে ? 

বোকার মতো! দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
অনাদি। তারপর বল্লো, “ক'ল্কাতা সহর এটা, জানো! তো দিদ্িমণি, 
কোথায় কি বেশী কম, কিছুই জানিনে। হয়ত বেশী টাকাই পাওয়৷ 
যায়, নইলে এমন ক'রে কে আর এমন গাধার খাটুনি খাটে । 

হি” কি একটা বলতে গিয়ে সহসা কি ভেবে হঠাৎ থেমে 
গেল তপতী। ইচ্ছে করলে! তার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে অরবিন্দ! 
সম্পর্কে। কিন্তু কেমন যেন লজ্জায় সঙ্কোচে সে কিছু-একটাও ব'লতে 
পারলে। না। 

অনার্দি বললো» “বাবুর কাছে তো সব সময় সব কথা ব'লে উঠতে 
পারি না। এবারে তুমি যদি একবার চেষ্টা করো দিদিমণি, তবে 
অনায়াসে আমি আবার তোমাদের বাসায় চলে আস্তে পারি। 
দেখলাম হোটেলে চাকরী করা আমার আর পোষাবে না, পঞ্চাশ 
টাকা মাইনে দিলেও না। এসব যায়গায় কাজ ক"রতে নেই দিদিম্ণি। 
বড্ড হারামীর চাকরী ।, 

“_'অরবিন্দদাকে বলেছ কিছু ? 

_-না বলিনি, বলে কি হবে! আসলে এখানে চাকরী করারই 
আমার আর ইচ্ছে নেই। অনাদি বললো, দি এ বাড়ীর ছুয়োরে 
আবার আগের মতে! ঠাই পাই তো ঘরের ছেলের মতই দেখে শুনে 
সব ক'রবো। চাকরী আমি আর ক'রবে! না।, 

_-আচ্ছা, এস তুমি এখন। বাবাকে ঝলে দেখি, কি হয়! খুব 
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শীগগিরই জানাবে! তোমাকে এ বিষয়ে । ব'লে অনাদিকে বিদায় ক'রে 
দিয়ে নিজেও কি একটা কাজে অন্তাত্র উঠে গেল তপতী। উঠে গিয়ে 
আর একবার ধীরে ধীরে পণ্ড়লে! চিঠিখানি : *'কি ব'লে ডাকি 
তোমায় বলো তো? দীপা, সুূরধযশিখরা, কোন্টা ?' _কি অদ্ভুৎ আবিষ্কার 
অবরবিন্দদার ! হৃ্ধ্যশিখরা। জগতে এমন সুন্দর নাম থাকৃতে কেন 
তার নাম হ'লে তপতী? আর একবার মনে মনে উচ্চারণ করলো 
সে নাম ছুটোকে-_“দীপা” কুধ্যশিখরা ৮- তার সমস্ত মনের মধ্য দিয়ে 
যেন বার বার বঙ্কত হয়ে উঠলো নাম ছুটো। কেমন একটা মুগ্ধ 
আবেশে তার মধ্যে অনবরত বিচরণ ক*রতে লাগলো তপতী ৷ 


নং সঃ নং 
দিন ছু'য়েক কেটে যেতেই ভবতারণ বাবুর কথার সত্যতা ম্পষ্ট হয়ে 


উঠলো । 

সেদ্রিন হঠাৎ ভোরবেল! ঘুম থেকে উঠতে না উঠতেই কর্পোরেশনের 
লোকের হাকাহাকিতে সচকিত হ'য়ে উঠলেন নীলরতন বাবু। ততক্ষণে 
সাম্নের দরজ। দিয়ে পাশে এসে দাড়িয়েছেন ভব্তারণ বাবু। বল্লেন, 
বুঝ লেন তে ব্যাপারটা, ঝল্তে না ব'ল্তেই আর অপেক্ষা রইল না। 
এবারে লোকগুলোকে ভালে! ক'রে ইছুরের গর্তগুলে! দেখিয়ে দিন বেশ 
আচ্ছা ক'রে এসিড স্প্রেক'রে মাট-চাপা দিয়ে যাক। সমস্যা তো আমার 
আর আপনার একই, অতএব চিন্তা ক'রে কোনে! লাভ নেই । & 

ঘুমের জড়ত। তখনও ভালো৷ ক'রে কাটে নি নীলরতন বাবুর। রাত্রে 
কেন যেন ভালো! ঘুম হয়নি, ভোরে উঠতে গিয়ে তাই কেমন অবসন্ন বোধ 
হ'চ্চিল। বাড়ীর ভিতরে গিয়ে একবার চেষ্টা করলেন তিনি গর্ভগুলে। 
আবিষ্কার ক'রতে। 

কাছে এসে তপতী জিজ্ঞেস ক'রলো, “ওরা কারা বাব৷ ? 
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লোকগ্তলোর পরিচয় দ্রিয়ে নীলরতন বাবু বল্লেন, “দেখতো! মা, 
ইছুরগ্লে ষাওয়া-আসা। করে কোথ! দিমে! দিদ্ধিদাতা গণেশের বাহন 
বলে এতদিন ইছুরের গায়ে হাত তুল্‌তে ধর্মের ভয় ক'রেছি। এবারে 
তো দেখ চি, এই ইদুরই হয়েছে কাল। একবার গর্তগুলে!। খুঁজে দেখতো 
মা, লোকগুলো! আবার ন! চ*লে যায় তাড়াতাড়ি !, 

খুঁজে খুঁজে প্রায় গোটা এগারো গর্ত বার করলো তপতী। সেই 
সঙ্গে মনে মনে একবার শিউরেও উঠলো! বড় কম নয়। এই জন্যেই তবে 
কর্পোরেশন থেকে পুরস্কার ঘোষণা কর। হয়েছিল? সাধ ক'রে মরতে 
যাচ্ছিল তবে তপতী ! কেমন একটা আতঙ্কে যেন সহসা সারা গা কাটা 
দিয়ে উঠলো তার। 

নীলরতন বাবু ততক্ষণে এসে আবার সামনের দরজায় দাড়িয়েছেন। 
ভবতারণ বাবু আর অপেক্ষা করেন নি। তারও নিজের বাড়ী সম্পর্কে 
উৎকণ্ঠা আছে। 

সাম্নের ড্রেনের পচা গন্ধে ছুষিত হ'য়ে উঠেছে এখানকার বাতাস। 
এ ড্রেনের সংস্কারের দিকে দৃষ্টি নেই কর্পোরেশনের । গভর্ণমে্ট আজ 
অনেকাংশেই কর্তৃত্বভার তুলে নিয়েছে তার । দৃষ্টি নেই কর্পোরেশনের নয়, 
দৃষ্টি নেই গভর্ণমেণ্টের। ফাকা কলকাতার নাগরিক জীবন আজ ভ'রে 
উঠেছে উতপ্রেক্ষিত সত্তর লক্ষ জীবনের তপ্ত নিশ্বাসে। বীজাণু ঘুর্চে 
আকাশে, বাম্ুমগ্ডলে। সেই বাস্ুর চাপ এসে আবদ্ধ হয়েছে পচ। ড্রেনের 
এই গলিত জঞ্জালে। দিনে দিনে পুষ্ট হচ্ছে তাতে বীজাণুর বীজ-প্রাণ। 
মশা, মাছি, ইছুর, ছু'চোঁ_এরাও আজ চাচ্ছে মানুষের মতই এখানে 
নাগরিক অধিকার | সেই অধিকার প্রতিষ্ঠায় বিদ্রোহের আওয়াজ তুলেছে 
তারা। বিষাক্ত আওয়াজ। এবিষ থেকে পরিত্রাণ কোথায়, কোথায় 
সার্থক জীবনের জয়ম্থচনা ? 


১৫ 
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ঘুরে ঘুরে গর্তগুলোয় এসিড পাম্প, দিয়ে একসময় বিদায় নিল 
লোকগুলো । এসিডের গন্ধে গর্ত ছেড়ে সামনে এসে একবার লাফিয়ে 
পণ্ড়লো। দু'তিনটে ইদুর, ছোট ছোট শুয়োরের মতো৷ আক্ৃতি। একরকম 
অনায়াসলব্ধভাবেই তারা শিকারে পড়ে গেল লোকগুলোর। কর্মস্থলে 
হয়ত এবারে কিছু একটা বিশেষ পদোন্নতিরই আশ! রয়ে গেল 
তাদের ! 

তপতী অন্ততঃ মনে মনে একবার এমন্টাই ভেবে নিল। 

ভিতর থেকে একসময় নয়নতার! জিজ্ঞেস্‌ করলেন, “ওর! কি ব'লে গেল 
রে তপা? আর তো ইছুর দেখা যাবে না ছু" চোখে ? 

_-তা কি ওরাই জানে ভালো করে! তপতী বল্লো, 
“উপরওয়ালার অর্ডারে ওরা এসে কাজ ক'রে গেল, এই পর্য্যস্ত।" 

স্বগতোক্তি ক'রলেন এবারে নয়নতারা £ ছুর ম'রতে সুরু ক'রে 
আবার গন্ধ না হয় বাড়ীতে! তবে কিন্তু আমি আর একদণডও থাকতে 
পারবো না এখানে ।' 

ততক্ষণে নীলরতন বাবু এসে আবার আ্ীর পাশে বসেছেন সাত্বনার 
স্বরে বল্লেন, “ইছুর ম'রে গন্ধ কেন হবে বাড়ীতে, যে ভাবে এসিড দিয়ে 
গর্ভগুলোর মুখ বুজিয়ে দিয়ে গেল, তাতে আর ইছুরের বাবারও সাধ্যি নেই 
যে গর্ত ছেড়ে উপরে আস্বে। তুমি নিশ্চিন্ত হও তপার মা । 

মনে মনে যে-বিশ্বাসের জোর নিয়ে কথাটা উচ্চারণ ক'রলেন নীরলরতন 
বাবু সেটা যে নিতান্তই তার অনভিজ্ঞতাপ্রস্থত মনের উক্তি, তা৷ প্রমাণিত 
হয়ে গেল-_-যখন কথাচ্ছুলে ভবতারণ বাবু আবার আল্বোলায় তামুক 
মেজে নিয়ে এসে বস্লেন সামনের রকে। বল্লেন, “না, না মশাই, 
কখনো'ত! ভাববেন না। এ একেবারে বৃটিশ-আমোলী ইদুর, এসিড 
ছড়ালেই কি শালার! যায়, দেখ বেন__আবার কবে দৌরাত্ম্য স্থুরু করেছে! 


দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর ২২৭ 


ইতিমধ্যে “আর-ডবলিউ-এ-সি*তে খবর দিয়ে বরং টিকাটাই নিয়ে রাখুন। 
আপদ বিপদের কথা কিছু কি বলা! যায় !, 

কোন্‌ দুঃসময়ে কী মন নিয়ে যে কথাটা বল্লেন ভবতারণ বাবুং 
তিনিই জানেন। নীলরতন বাবুর জীবনে সত্যিই একদিন তার যথার্থতার 
প্রতিফলন ঘটুলো। দৈনিক খবরের কাগজে *'আর-ডবলিউ-এ-সি'র 
নামোলেখ দেখেছেন তিনি বহুবার, কিন্তু নিজের প্রয়োজনে তাদের 
অস্তিত্বের সন্ধান কোথায় গেলে পাওয়া সম্ভব, তা তার জানা নেই। 
ভবতারণ বাবু অবিশ্তি ঠিকান! দিয়ে রেখেছিলেন, কিন্তু সে-ঠিকানা৷ কিছুমাত্র 
কাজে আসেনি নীলরতন বাবুর । অদৃষ্টকে ভগবানের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
তাই খানিকটা নিশ্চিন্ত হ'তে চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু ভগবান নিজেই 
যখন একদিন তার সেই নির্ভরশীলতার মূলে কুঠারাঘাত হান্লেন, তখন 
চোখে শুধু অন্ধকার দেখা ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পেলেন না 
নীলরতন বাবু। 

নয়নতারার রোগবিশীর্ণ পার দেহের কোন্‌ গ্রস্থিকে ছিন্ন ক'রে কখন্‌ 
যে নতুন বীজাণুর সঞ্চার ঘটলে! তার রক্তপ্রবাহে, কেউ জান্লো না। 
আকম্মিক একট] বেলা মাত্র । দেখতে দেখতে গলার ছু'পাশের গ্লযাণ্ড দুটো 
ফুলে কম্লা! লেবুর মতে৷ আকৃতি হয়ে উঠলো৷। যন্ত্রনায় প্রাণপণে চীৎকার 
ক'রতে স্থরু ক'রলেন নয়নতারা । কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো! নীলরতন বাবু 
একঝর স্ত্রীর পাশে ব'সে সাত্বনার বাক্য প্রয়োগ ক'রতে লাগলেন, একবার 
উঠে দাড়ালেন; ঘরে বোরিক আর তুলে! ছিল, একবার মেয়ের উদ্দেশে 
বল্লেন, "গরম জল ক'রে এনে কিছুক্ষণ বসে বসে মাকে সেক দিয়ে দে, 
অনেকটা আরাম হবে তাতে।' ত্রন্তে উঠে গিয়ে তপতী সেকের 
আয়োজনই ক'রলো। কিন্তু যন্ত্নার কিছুমাত্র উপশম হলো ন৷ 
নয়ন্তারার। সেই কখন্‌ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল, ক্রমে রাত্রি গভীর 


২২৮. দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর 


ইয়ে এলো। সেকের সরঞ্াম স্তদ্ধো৷ একসময় মেয়েকে ঠেলে দিয়ে নয়নতার! 
ব'ল্লেন, "উঠে একবার আমার লক্ষ্মী-নারায়ণের ফোটোখানি এনে আমার 
বুকে রাখ, তবে যদ্দি কিছু যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাই! তপতী উঠে গিয়ে 
তা-ই ক'রলো। কিন্তু লক্্মী-নারায়ণ এতটুকুও কৃপা করলেন না। ছুটে এসে 
একবার ভবতারণ বাবুর পাশে ফাড়ালেন নীলরতন বাবু £ “একজন ডাক্তার 
না হ'লে যে এখন আর কিছুতেই চ'ল্ছে না! এখানে আপদ-বিপদ্দে বন্ধ 
একমাত্র আপনি; আপনার কষ্ট হবে জানি, তবু সে কষ্ট তপার মা'র 
কষ্টের কাছে কিছু না। অনুগ্রহ ক'রে একবার যদি কোনে! একজন 
ডাক্তার ডেকে দেন, তবে হয়ত তপার ম! যন্ত্রণা থেকে কিছুটাঁও মুক্তি 
পেতে পারে !, 

আশ্বাস দিয়ে ভবতারণ বাবু বল্লেন, “বিচলিত হবেন না, আপনি ঘরে 
যান, দেখি আমি ভাশ্তারের কি ব্যবস্থা করতে পারি !, 

কিন্তু কী ক'রে বুঝবেন ভবতারণ বাবু-_-কেন এতবেশী বিচলিত হচ্চেন 
নীলরতন বাবু! অনভিজ্ঞ জীবনে প্রতিমূহূর্তে সংশয়ের বোঝা ভারী হৃঃয়ে 
উঠচে, ভ্রাসে কেঁপে উঠ্‌চে বুক। 

একসময় আভাময়ী এসে কিছুক্ষণের জন্য কাছে বসে গেলেন 
নয়নতারার। কি যেন ভান্ুমতীরও আজ কী মনে হয়েছিল, মনের ক্রোধ 
বিনর্জন দিয়ে সেও মূহুর্তের জন্য একবার এসে নয়নতারাকে দেখে গেল। 
কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে একবার উচ্চারণ করলেন নয়ন্তারা £ «এ জীবনের 
খেল! হয়ত আমার ফুরিয়ে এলো, আর যেন মুখ ফিরিয়ে থেকো না ভাই ।, 

উত্তরে ভালোমন্দ কিছু-একটাও ব'ল্লো৷ না ভানুমতী। নীরবে এক- 
সময় আবার সে চোখের অস্তর্ধান হ'য়ে গেল। 

ভবতারণ বাবুও নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে ছিলেন না। ইতিপূর্বে তার যে 
পরিচিত এল্‌, এম এফ ডাক্তারকে এনে নয়ন্তারাকে দেখিয়েছিলেন, 


দ্বীপ ও দ্বীপান্তর ২২৯ 


তাকে পাওয়া এখন সম্ভব নয়। ডিস্পেন্সারী তার গোকুল বড়াল স্ত্রীটে। 
এখান থেকে কম দুর নয় গোকুল বড়াল স্ত্রী ঃ ধর্মতলা ক্রস ক'রে ক্রীক্- 
রো'র পাশে। কাছাকাছিই খোঁজ করে একজন নতুন এম্‌, বি পাওয়া 
গেল, চার টাকা ভিজিট । তাকেই সঙ্গে নিয়ে এলেন ভবতারণ বাবু। শ্ল্যাগস্‌ 
পরীক্ষা ক'রে “মাম্স্‌” বলে সন্দেহ ক'রলো ডাক্তার। যাবার সময় ঘুমের 
জন্য রোগিনীকে মফিয়! দিয়ে গেল। বল্লো, কাল সকাল সাতটায় আবার 
খবর দেবেন আমাকে ।' 

কিন্তু সকালের সূর্য উঠতে এখনও কত দেরী ! রাত্রি ক্রমে গাঢ় হ'তে 
গাঢ়তর হয়ে উঠছে । নিশীথের নিজ্জনতায় চতুদ্দিক শাস্ত। কিছুক্ষণের 
জন্য একবার তন্দ্রা এসেছিল নয়নতারার, আবার স্থুরু হলো চীৎকার। 
পাগলের মতো৷ কেবল ঘরে আর বাইরে ছুটোছুটি ক'রতে লাগলেন নীল- 
রতনবাবু। কেন ছুটোছুটি ক'রুছেন, কি মনে ক'রে ছুটোছুটি ক'র্ছেন 
তিনি, এতটুকুও তা চিন্তা! ক'রে পেলেন না নীলরতন বাবু । একবার মনে 
হলো__এ সময়ে যি অনাদি কাছে থাকতো, যদি শল্ভুপদ জেলে না যেতো, 
অন্ততঃ অরবিন্দকেও যদি একটা খবর পাঠাতে পারতেন তিনি এই মুহূর্তে ! 
--ছুঃখে নিজের মধ্যে নিজে অসার হ'য়ে পড়েছেন নীলরতন বাবু। 

অতিকষ্টে একসময় নয়নতার! বল্লেন, “রাজার হাট ছেড়ে আসার 
পিছনে কি এত যন্ত্রনাও ছিল! আমি যে আর পারছি না সহ ক'রৃতে। 
লক্মী-নারায়ণ আমার এতটুকুও মুখ তুলে তাকালেন ন1।” নিজের অলক্ষ্যেই 
্ঈথ হাতে ঘরের মেঝেয় ছুড়ে ফেল্লেন তিনি ফোটাখানিকে। বল্লেন, 
হয় আমাকে গলা টিপে মেরে ফেল, নয় তো কিছুটা বিষ এনে দাও, খেয়ে 

এক একটি কথা এসে যেন হাতুড়ীর মতো৷ আঘাত ক'রূতে লাগলে 
নীলরতন বাবুর বুকে ! কি সাস্বনা দেবেন তিনি স্ত্রীকে ! রান্রি প্রভাত না 


২৩০ দ্বীপ ও ছ্বীপান্তর 


হ'লে অধুধও তো ক্ছ সংগ্রহ করতে পারছেন না তিনি ভাক্তারের কাছ 
থেকে। সকাল সাতটা যেন কিছুতেই আর এগোচ্ছে না ! এখন ক'টা হবে ? 
মনে মনে একবার অনুমান ক'রে নিলেন নীলরতন বাবু-_হয়ত বারোটা 
থেকে একটার মধ্যে ! নিস্তব্ধ থম্থমে রাত্রি। কোথাও এতটুকু কারুর সাড়া 
শব্$ নেই। ভব্তারণ বাবুর! পর্যযস্ত দরজায় খিল এঁটে কখন্‌ ঘুমিয়ে 
প'ড়েছেন। এই নিশুতি নিঝুম রাত্রে একটি মাত্রই শব্ধ মণ্বিদারি হযে 
উঠচে_সে শুধু নয়নতারার যন্ত্রনাকাতর গোঙানী । তার সাথে সারা 
বিশ্বে জেগে আছে শুধু ছুটি প্রাণীঃ তপতী আর তিনি নিজে। কি 
ক”রবেন তিনি, কি করার আছে তার? 

তপতী বল্লো, “ডেকে তুল্বে৷ গিয়ে কি ও বাড়ীর লোককে ? যা 
হোক্‌ একটা কিছু তবু বুদ্ধি দিতে পারবেন । 

নীলরতন বাবু বল্লেন, “কত আর যন্ত্রনা দেবো অন্যকে, বল্‌ তো মা? 
দেখি আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করে । 

ততক্ষণে গ্ল্যাণ্ড দু'টো আরও অনেকখানি ফুলে উঠেছে ন্য়নতারার ॥ 
এতক্ষণ সশব্দে তবু চীৎকার ক'রতে পেরেছেন তিনি, এখন ধীরে ধীরে 
সেটুকুও রোধ হ'য়ে আস্চে। একটা অক্ফুট গোঙানীর সঙ্গে অনবরত 
ছটফট করছেন তিনি বিছানার এক পাশ থেকে আর একপাশ পর্যন্ত । 
মাঝে মাঝেই উল্টে আম্চে চোখ ছু*টো। 

অসহায়ের মতো! আবার এসে ভবতারণ বাবুর দরজায় করাধাত 
ক'রলেন নীলরতন বাবু। জেগে সাড়া দিলেন ভবতারণ বাবুং কিন্তু আর 
উঠে এলেন না; বিছান৷ থেকেই বল্লেন, 'এতরাত্রে আমি উঠে এসে আর 
কি ক'রবো, পারেন তো৷ আর-একবার গরম সেক দিতে চেষ্টা করুন। কাল 
সকালে বরং ডাক্তারকে আর-একবার “কল্‌* দিয়ে আনিয়ে যাঁহয় করা 
যাবে। 


দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর ২৩১ 


ইতিমধ্যে মনে মনে হয়ত একবার অনুমান ক'রে নিয়েছিলেন তিনি 
নয়ন্তারার রোগটাকে । নিজের মধ্যে শিউরেও উঠ ছিলেন বড় কম নয়। 
যদি তেমন কিছু হয়, তবে যে আশঙ্কার কারণ আছে তাঁর পরিবারেও ।-_ 
পাশ ফিরে আবার চোখ বুজলেন ভবতারণ বাবু। 

মাথাটা অনবরত ভন্‌ ভন্‌ ক'রে ঘুরচে নীলরতন বাবুর। বুদ্ধি হতমান, 
বিবক বিপধ্যস্ত, মস্তিষ্ক ব'লে এখন আর কিছু নেই। অনবরত কানের 
ছু'পাশ থেকে শিরা দু'টো শুধু লাফাচ্ছে, আগুনের তাপ উঠচে ছু'কানের 
মধ্য দিয়ে ব্রদ্মতালুতে ৷ প্রথর রৌদ্রতাপের জালার মতো! ঝা] ঝা ক'রছে 
্রন্মতালুটা। স্ত্রীর পাশে বসে একবার জিজ্ঞেস ক'রলেন, “কিছু ব'ল্বে 
আমাকে ? 

অনেক কষ্টে অনেকক্ষণ চেষ্টা ক'রে নয়নতারা একবার অস্ফুটকে 
উচ্চারণ ক*রলেন, “আমি যাচ্ছি, তুমিও পালাও এখান থেকে । নইলে 
মরে যাবে, বাচবে না, এ দ্বীপের মাটি এতটুকুও প্রাণে বাচতে দেবে না 
তোমাকে আর তপাকে। আমি যাচ্ছি, তপাকে দেখো) 

সত্যিই চ'লে গেলেন নয়নতারা । অলক্ষিত একটা মুহূর্তে সমস্ত 
যন্ত্রনার অবসান হ'য়ে গেল তার । সংসার নিয়ে আর তার চিন্তা নেই, এ 
জীবনের সকল ছু£খ-স্থথের উর্ধলোকে গিয়ে এতদিনে স্বন্তির নিশ্বাস নিতে 
পারলেন তিনি। সেখানে কলহ নেই, স্বৈরাচার নেই, রা নিয়ে ছ্বন্ব নেই, 
কালনেমির লঙ্কাভাগে সেখানে রুদ্ধশ্াসে বিষিয়ে ওঠে না পূর্ব আর পশ্চিম 
_-পাকিস্থান আর ভারতরাষ্ট্র। মহ! শাস্তির লীলাবাস সেখানে। 

ঘরের মেঝেটা ততক্ষণে তপতীর তপ্ত অশ্ররতে ভেসে গ্রেছে। চীৎকার 
ক'রে বুক চাপড়ে কাদ্ছে তপতী £ “আমাদের ফেলে তুমি কোথায় চ'লে 
গেলে মা) ওযাঃ মা গো 1? 

কিন্ত এতক্ষণে এলে কণ্ঠের ভাষা রুদ্ধ হ'য়ে গেছে নীলরতন বাবুর। 


২৩২ দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর 


স্ত্রীর প্রাণহীন দেহথানি স্পর্শ ক'রতে গিয়ে ছু ফোটা অশ্রু গড়িয়ে গালের 
দু'টো পাশ ভিজে গেল তার। জীবনে বহু আশা নিয়ে একদিন সংসার 
বেঁধেছিলেন তিনি। রাষ্ট্রের কঠিন অস্ত্রোপচারে সে সংসার তচ.নচ, হয়ে 
গেল। নতুন ক'রে আবার জীবনটাকে গুছিয়ে নিয়ে স্থিতপ্রজ্ঞ ধ্যানীর 
মতো মনে মনে কল্পনা ক'রছিলেন তিনি শাস্তি প্রতিষ্ঠার, কিন্তু স্থদিনের 
স্থখ-ন্বপ্রকে তার কুজ্মটিকায় ভ'রে দিলেন অদৃষ্ট-দেবতা। হায় “রে 
জীবন ! 


ধীরে ধীরে পৃবের আকাশ ফর্ণা হ'য়ে এলে! । প্রথম উষার ্বায়স- 

কুজনে ধীরে ধীরে জেগে উঠলো ঘুমস্তপুরীর মানুষেরা । 
একসময় ভবতারণ বাবু এসে খানিকটা সমবেদনা জানিয়ে গেলেন £ 

“জীবনটা কিছু নয়, অদৃষ্ট-চক্রে শুধু ঘুরচি আমরা অনবরত । জীবনটাকে 
আপনিও তো! এই বয়স অবধি কম দেখলেন না, আপনাকে সান্বন৷ দেবার 
কিছু নেই। প্র্কতিস্থ হতে চেষ্ট| করুন; মিথ্যে ভেঙে পণড়বেন না।, 

কিন্তু কথাগুলো! কি সত্যিই শুনতে পেলেন নীলরতন বাবু? এতটুকুও 
তার কানে গেল ব'লে মনে হ'লো না। অশ্রুহীন অপলক নেত্রে অনেকক্ষণ 
ধ'রে তাকিয়ে থেকে শুধু বল্লেন তিনি, “সব শেষ হ'য়ে গেল ভব্তারণ 
বাবু; সাতটায় গিয়ে আর ডাক্তারকে খবর দিতে হ'লো৷ না” 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা ক'রবার মতে! অবকাশ ছিল না৷ ভবতারণ বাবুর । 
উঠে গিয়ে একসময় তিনি স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিলেন। নীলরতন বাবুর শোকাচ্ছন্ 
সংসারে আজ আর তপতীর দিকে তাকাবার মতো! প্রাণীটি পর্য্যন্ত নেই। 

ক্রমে হুর্ধ্যতাপে চতুদ্দিক সচকিত হ'য়ে উঠলো! । পূর্ব দিগন্তের স্য্য 
ধীরে ধীরে মধ্যাকাশের দিকে এগোতে স্থুরু ক'রেছে। বেল! বাড়ছে একটু 
একটু কঃরে। 


ঘবীপ ও ছ্বীপাস্তর ২৩৩ 


তেম্নি একটু একটু ক'রে রক্তের চাপ বাড়ছে নীলরতন বাবুর শোক- 
বিহ্বল দেহে। মেয়েকে হাতের কাছে টেনে একবার বল্লেন, “চোখ 
মুছে ফেল মা) সংসারে তুই যা! হারালি, তা আর ফিরে পাবিনে ; কিন্ত 
আমি? আমিইকি কম হারালাম রে! চোখ মোছ, চোখ মুছে শাস্ত 
হমা। আমর! ছু'জন ছাড়া আমাদের যে আজ আর কেউ নেইরে 

ংসারে ।, 

সহসা যেন কেমন একবার উংকর্ণ হয়ে উঠলেন তিনি। 

বাইরের দরজায় ফিটনের বেল বাজছে £ ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং ।-- 

শেষ রাত থেকে সমস্তগুলো দরজাই খোলা ছিল। হু-হু ক'রে হাওয়া 
এসে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল ঘরের ভিতরটা। সহসা তেম্নি এক ঝলক 
দম্কা হাওয়ার মতই ঘরে এসে ফাড়ালো অরবিন্দ, পিছনে তার 
বাগ বাজারের পিসীমা--স্থরমা। কিন্তু এ কোথায় এসে গ্লাড়ালে৷ তারা? 

চীৎকার ক'রে কেঁদে বুক ভাসিয়ে তপতী ব'স্‌লো, “এতদিনে পিসীমাকে 
নিয়ে এলেন, কাল কেন এলেন না অরবিন্দ দা? মার সঙ্গে অন্ততঃ শেষ 
দেখাটুকুও তবে হ'তো।। 

অরবিন্দ কি ব'ল্বে, বুঝতে পারলো না। বিস্ময়ে বেদনায় বিহ্বলতায় 
হতবাক হ'য়ে গেল সে। পিসীমার কাছে সত্যিই কি সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
ক'রতে পারলো? এমন একটা বেদনাকর অবস্থার জন্ঠ যে সে একটু 
আগে পর্য্স্তও প্রস্তৃত ছিল না। অনেক আশ! নিয়ে এসেছিল সে, অনেক 
আনন্দ নিয়ে এখান থেকে সে ফিরবে। কিন্তু এ কী নিয়ে আজ ফিরতে 
হচ্ছে তাকে? এমন একট মুহূর্তে কিছু বলেও কি প্রবোধ দেওয়া যায় 
শোক-সন্তপ্ত চিত্রে? পায়ের নিচে মনে হ'লোঁ_-ঘরের মেঝেটা কেমন 
বরফের মতো! হিম-শীতল হয়ে উঠেছে, সঙ্কুচিত হ+য়ে আম্চে পা দু'খানি, 
শির-শির ক'রে উঠ্‌চে পায়ের নিচে থেকে ব্রহ্মতালু পধ্যন্ত। একবার 


২৩৪ দ্বীপ ও ছ্ীপান্তর 


পিসীমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন লক্ষ্য ক'রতে চেষ্ট! করলে! অরবিন্দ, 
দেখ লো--করুণায়, ছুঃখে মুখখানি ভ'রে উঠেছে পিসীমার। ভ্রন্তে এগিয়ে 
গিয়ে তপতীকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বসলেন তিনি। 

নীলরতন বাবুর মুখে এতটুকুও কথা নেই। অন্যদিন হ'লে সাদর 
অভ্যর্থনা ক'রে বসাতেন তিনি অরবিন্দকে । তার কাছে কি কম খণ 
নীলরতন বাবুর? কিন্ত আজ তার অভ্যর্থনার সমস্ত প্রয়াসকে কে যেন 
ভিতর থেকে সজোরে রাশ টান্ছে ! লক্ষ্য ক'রে দেখলো! অরবিদ্দ_ 
কেমন একটা অস্ফুট শব শুধু চাপা গোডানীর মতো! অনবরত মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে আম্চে নীলরতন বাবুর । চোখে অশ্রুর চিহৃমাত্র নেই। তিনি 
হাস্‌চেন না কাদ্‌ছেন, বুঝবার উপায় নেই। 

অনেকক্ষণ ধ'রে একইভাবে বেদনা-বিহ্বল চিত্তে নীরবে দীড়িয়ে রইল 
অরবিন্দ। নীলরতন বাবুর চোখের দৃষ্টি এসে চকিতে একবার 
ঠিকরে পড়লো তার চোখের *পরে। নীরবে যেন তার মধ্যেই 
তিনি তার বুক নিঙড়ানো৷ সমস্ত কথার পরিসমাপ্তি টান্লেন। জীবন 
ভ'রে অনেক'কথা বলেছেন নীলরতন বাবুঃ আজ তার সমস্ত কথার অবসান 
হ'য়ে গেছে। শব্দ-ব্রহ্মময় এই মহাবিশ্বের হৃদ্‌-স্পন্দনকে অবচেতন মনের 
মধ্যে গেথে নিয়ে আজ হয়ত সত্যি সত্যিই স্থিতপ্রজ্ঞার দিন এ ছে তার । 

হতমান জীবনের ধুষর সায়াহু-বেলায় ফ্াড়িয়ে বিবেকের নিম্মম 
কষাথাতে আজ রীতিমত বোবা হ'য়ে গেছেন তিনি। 


সমাপ্ত 


